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Prologo

Por Giuseppe Caputo

En marzo de 2020, y gracias a una alianza entre la Red Comunitaria Trans
y la Maestria en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, La Pola
Cartonera publico digitalmente el libro Encorazonadas. Memorias trans
desde el barrio Santa Fe, que reune los testimonios de cinco mujeres trans
de diferentes generaciones que ejercen o han ejercicio el trabajo sexual en esa
zona de Bogota. Las narraciones de Marta Sanchez, Yoko Ruiz, Katalina Angel,
Daniela Maldonado Salamanca y Lorena Daza motivaron el desarrollo de
este nuevo proyecto, Travesias, que busca hacer mas visibles las experiencias
de vida de personas transmasculinas en Bogota —experiencias que muchas
veces han quedado relegadas en la representacion de sexualidades y géneros
disidentes—.

Los protagonistas de este libro son Jhonnatan Espinosa Rodriguez,
Frank Schiavone, Agustin Usumafuui Acosta Rodriguez, Andrew Aguacia
Pacheco y Simén Uribe Duran. Cuando iniciamos este proyecto, cada uno
escogio a un estudiante de la Maestria para conversary conocerse: Jhonnatan
a Camila Rocca; Frank a Juan Felipe Parra; Agustin a Diego Valdivieso;
Andrew a David Jiménez; y Simon a Nicolds Hernandez. Después de varios
encuentros, los estudiantes transcribieron sus muchas conversaciones, que
luego armaron y reordenaron para que ustedes puedan leerlas tal y como
son presentadas aqui: cinco narraciones en primera persona o, mas bien,
cinco textos en yo que apelan siempre a un nosotros plural y heterogéneo. Al
igual que Encorazonadas, Travesias se inspira en el trabajo de la escritora

bielorrusa Svetlana Alexiévich, esa “oreja humana” (como ella misma se hace
llamar) que consigna en sus libros la experiencia vital de sus semejantes.
Siguiendo a Alexiévich, pues, los estudiantes se transformaron en orejas
humanas para luego escribir las emociones y recuerdos que les fueron
confiados.

Como dice Sim6n en su testimonio: “Hablar de mi como una persona
trans es una politica de visibilizacion, pero a la vez supone una exposiciéon
y un escrutinio de mis decisiones y de mi vida”. No es para nada facil: los
asesinatos de personas trans en Colombia y América Latina de los que hemos
tenido noticia (y nos preguntamos, claro, cudn amplio es el subregistro
de estos crimenes) evidencian lo peligrosa —lo terriblemente letal— que
puede resultar dicha exposicion. Pero hay algo que quiero destacar de estos
cinco testimonios —de toda esta escritura que visibiliza y expone a sus
protagonistas—: que, si bien en cada uno de los textos hay un reconocimiento
de la violencia simbdlica y fisica que sufren a diario las personas trans, ni sus
vidas ni sus palabras son una reaccién permanente a esa violencia. Ninguno
esta atrapado en los discursos de odio de nadie: conocen esos discursos,
los dirigen cuando hay que dirigirlos —y porque hay que dirigirlos—, pero
ante todo piensan y crean otros discursos que les permiten y nos permiten
imaginar y vivir —sobre todo eso: vivir— otras vidas.

Nuestro profundo agradecimiento a Simén Uribe Duran y a Nikita
Simonne Dupuis Vargas por su orientaciéon y compaiiia en todo este proceso.
A todos, muchas gracias por su lucha.

31 de marzo de 2021

Travesias | P. 5

ANNNNNNN



Travesias| P. 6

ANNNNNNNY

Introduccion

Una lectura movil y movilizadora

Por Nikita Simonne Dupuis-Vargas Latorre

Toda pelicula del género road mo-
vie' (filmes de viaje en carretera)
posee unos elementos esenciales:
(1) el relato se cuenta mayoritaria-
mente en constante desplazamien-
to; (2) por ello, el protagonista esta
en medio de un camino no sélo fi-
sico sino psicologico y emocional;
(3) dicho viaje le revela al perso-
naje principal algo sobre si mismo;
(4) se despiertan y desarrollan di-
ferentes afectos, encuentros y des-
encuentros; (5) a esto se suma que
la motivacion de su viaje puede ser
una crisis, una tension, una enemistad. Finalmente, y algo que nos enamora
a todes, es la versatilidad del género... de la road movie, que transita por el
drama y la comedia en cada desafio que expone, dada su estructura episodi-
ca, y el caracter impredecible que el relato nos ofrece en medio de la bisque-
da de un fin (que se obtiene o no).

1 Para saber mas del género road movie, revisar la pAgina web de En Filme que resume los prin-
cipales ensayos, articulos y libros sobre las peliculas de carretera elaborados por Walter Selles, David
Laderman, Jason Wood, entre otros especialistas: En Filme. Cine todo el tiempo. (2015). 15 caracteris-

ticas esenciales de las Road Movies. Recuperado de https://enfilme.com/notas-del-dia/15-caracteristi-

cas-esenciales-de-las-road-movies

Asi es Travesias, una mirada desde el retrovisor, como bien lo senala
Simo6n, uno de sus coautores, en medio del viaje que no ha finalizado pero
que, a partir del camino recorrido —en el transito de ser y hacerse con amor
y dignidad—, permite a cada uno de los protagonistas dilucidar saberes en-
carnados, cuestionamientos, contradicciones y, por supuesto, encuentros
con otres pero sobre todo consigo mismos.

Cinco viajes de hombres trans*2 en un universo cambiante, no s6lo por-
que fueron escritos en medio de la pandemia de la Covid-19, sino porque el
mundo que ellos representan también esta transitando —est4 temblando a
partir de la lucha de fuerzas que disputan sobre quién es legitimo para respi-
rar, salir, orar, crear, migrar, follar, paternar, amar, ser, vivir... incluso mo-
rir y ser llorado—. Esta legitimidad es la que pugnan las narrativas de estas
cinco personas transmasculinas en una cultura simbdlica donde la violencia
testimonial —su exotizacion e instrumentalizacién para conseguir fines ex-
ternos precedidos por personas cisgénero— ha sido la condena de los relatos
de personas trans*. Un reclamo de justicia testimonial y epistémica antece-
de a la idea de producir Travesias para abrir un escenario que reconozca y
celebre el saber y el sentir que s6lo dan el viaje, la carretera, la duda, la falta
de fuerza y gasolina, el cambio de temperatura, el cansancio, el perderse, el
encontrarse.

Dicha justicia narrativa celebra la lindeza de cada historia de estos
hombres trans*, que a su vez dan cuentan de cuatro factores muy importan-
tes en el marco de anélisis de los Estudios Trans*:

2 Utilizaré la categoria trans* con asterisco, acogiendo la propuesta de los Estudios Trans* de
usar este codigo para exponer un concepto sombrilla que alberga a personas en todas las identidades,
experiencias, corporalidades y deseos relacionados con la variabilidad de género, de manera amplia,
y que no se reduce a personas que se identifican como transgénero, transexuales o travestis. “La escri-
tura del término acompafnado por un asterisco procura dar cuenta de la incompletud, la apertura y la
especificidad cultural del término” (Cabral, 2012): Cabral, Mauro. (2012). Algo ha pasado. En: Moran
Faundes, José Manuel; Sgr6 Ruata, Maria Candelaria y Vaggione, Juan Marco (eds.), Sexualidades,
desigualdades y derechos. Reflexiones en torno a los derechos sexuales y reproductivos. Cordoba:
Ciencia, Derecho y Sociedad, pp. 251-273.
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(1) La belleza trans* no deviene de su exotizaciéon, mucho menos en las
tramas de las transmasculinidades. Ante la pregunta de por qué no hay ma-
yor circulacion de historias de hombres trans*, mi intuicién de hombre viejo
y activista responde que los varones trans* no somos tan exéticos/exotiza-
dos como sucede con las companeras trans* ya que, ante una cultura visual
cisexista3 que requiere de la espectacularizacion y el fetiche para interpretar
y dominar a les sujetes que transgredimos la norma binaria del género, las
transmasculinidades resultamos aburridas y poco interesantes ante el regis-
tro cis. Por ello, percibir el encanto transmasculino parte de cambiar la mira-
da, transitar a otra perspectiva que reconozca aquello que Viviane Namaste
(2000) ya senalaba y es que “nuestras vidas y nuestros cuerpos son mucho
méas complicados —y mucho menos glamorosos— que todo eso. Se forjan en
los detalles de la vida cotidiana, marcados por cuestiones que no son discuti-
das por Ixs académicxs...” (p. 1)4, pero que devienen en una magia oculta a la
que pocas personas acceden.

(2) La imposibilidad de totalizar una identidad como la de “hombre
trans*”. Aunque esto pareciera obvio en un mundo donde la reflexién de la
interseccionalidad circula con mayor fuerza cada dia, atin existen experien-
cias que siguen estando fijadas en identidades cerradas, cuya definicion ta-
xondémica procede del sujeto de poder. De tal forma, al mencionar “hombre
trans*”, el imaginario se reduce a un perfil hegemonico del que tenemos co-
nocimiento gracias a lo que la cultura cisexista, dimorfista, heteronormada
y patologizadora nos ofrece, sefialando a ese “hombre trans*” como si fuese
el gran representante de unas experiencias mucho mas complejas, multiples
y variadas. Las cinco historias que leeran a continuacion son disimiles: con
algunas disfrutaran y empatizaran; con otras debatiran y criticaran a su au-
tor, pero todas permiten ejemplificar que la experiencia de transito es distin-

3 Losada Castilla, Camilo. (2020). (Des)militarizaciéon y (des)ocultamiento de las subjetivi-
dades transmasculinas La libreta militar en el contexto del servicio militar en Colombia. (Tesis de
Maestria). Universidad Andina Simé6n Bolivar, Quito, Ecuador.

4 Namaste, Viviane. (2000). Invisible Lives: The Erasure of Transsexual and Transgendered
People. University of Chicago Press.

ta para cada hombre trans* (porque tomaron rumbos distintos o perseguian
otros objetivos), y que el transito mismo tuvo variadas significaciones en dis-
tintos momentos de la vida para un mismo hombre (al decidir salirse de la
via principal, tomar atajos, cambiar la ruta o simplemente parar el viaje). Por
eso, la advertencia de embarcarse en esta aventura testimonial es dejarse lle-
var a través de este viaje por carretera, en donde la regla de cada road movie
es que “ningun transito es estatico, todos poseen movimiento” (Entre Transi-
tos, 2011, p. 37)% y su relato se cuenta atin en desplazamiento.

(3) Travesias es una celebracion de la produccién de historias comple-
jas y ambiguas de personas trans*, tal como lo es la vida misma. Sandy Sto-
ne (1991) en El Imperio Contraataca: Un manifiesto postransexual, texto
fundacional de los Estudios Trans*, critica la herencia de los discursos médi-
co-psiquiatricos que representan y producen cierto tipo de sujetes trans* con
historias lineales, binarias, heteronormadas, con modificaciones corporales
que borran su pasado; un relato totalizante, esencialista y estereotipado de la
transexualidad, que muchas personas trans* asumen con tal de obtener servi-
cios médicos. Lo problematico de esta representacion para Stone (y para mi)
es que logra posicionarse para borrar las complejidades y ambigiiedades de
la experiencia trans*, donde yace precisamente su potencial epistémico. Por
ello, Travesias es un viaje refrescante de subjetividades complejas y contra-
dictorias, sin trayectos ni rutas fijas, sin testimonios estereotipados y puristas
de transitos de género FTM (female to male). Mas bien, son narrativas que
evidencian personas en “transito”, con contradicciones y con la “habilidad de
representar con autenticidad las complejidades y ambigiliedades de la expe-
riencia vivida” (Stone, 1991, s.p.).

(4) Cada relato de este proyecto narrativo aboga no sélo por la probi-
dad epistémica sino por la Justicia Corporal. Esta categoria propuesta por la

5 Entre Transitos. (2011). Trans-grediendo masculinidades. Bogota: Civis Colombia.
6 Stone, Sandy. (1991). El Imperio Contraataca: Un manifiesto postransexual.
Recuperado de https://lasdisidentes.com/2012/08/02/el-imperio-contraataca-un-manifies-
to-post-transexuali-por-sandy-stone/
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artivista trans* Lia Garcia “La Novia Sirena™ orienta la reflexion hacia dos
ejes: por un lado, hacia la capacidad de decision en la construccion del cuerpo
trans* (“la autonomia corporal” sefialada por Simoén en su testimonio), con la
cual se busca debatir el disciplinamiento somatico que recae sobre las perso-
nas trans* y abrir nuevos escenarios para que corporalidades disidentes pue-
dan sanar las heridas del prejuicio y el estigma y habitar un mundo sin miedo.
Por otra parte, dicha justicia reconoce al cuerpo como epicentro de saber,
contrariando la diseccién mente-cuerpo en la produccion del conocimiento.
De tal forma, cada relato expuesto en este documento es la materializacion
misma de un recorrido de saberes corpdreos y encarnados, donde el cuerpo
no es fin sino medio de transito y transgresion del continuo binario impuesto
como Unica ruta de vida, en donde el objetivo real es ser en dignidad.

Aunque diversas, las cinco narraciones aqui reunidas ofrecen unos pun-
tos de analisis comunes. A continuacion, mencionaré siete de aquellos ejes
que identifico en un primer momento. No obstante, al ser esta lectura movil y
movilizadora, sumercé podra descubrir otros tramos por el camino:

1. Tomar el volante

Cada uno de los relatos que contiene este documento esta hecho en primera
persona. Cada uno fue escrito, corregido y editado por cada hombre trans*
con apoyo de un/a estudiante de la Maestria de Escritura Creativa del Institu-
to Caro y Cuervo. Esta caracteristica que parece ser del ambito metodolégico
realmente alberga una apuesta politica: narrarse en primera persona para su-
jetes subalternes significa una reparacion narrativa, una venganza epistémica
y una “devolucion de la gentileza”, expresion del filosofo trans* Blas Radi®

7 Sobre Lia Garcia “La Novia Sirena” se sugiere revisar: Ablucionistas. (2020). Una sirena en
el asfalto. Lia la Novia Sirena. Recuperado de https://ablucionistas.com/una-sirena-en-el-asfalto-
%F0%9F%93%B7-lia-la-novia-sirena/

8 Radi, Blas. (25 de septiembre de 2015). Economia del privilegio. Pagina 12. Recuperado de
https://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/lasi2/subnotas/10062-951-2015-09-25.html

que da cuenta de como se puede revertir el orden de quien ostenta la pala-
bra y poner lo trans* como punto de partida. Entonces, los autores de estos
textos, quienes decidieron qué editar y cuales sucesos eran relevantes en la
narrativa, fueron los mismos sujetos trans* que los viven y que los reelaboran
en la memoria con nuevos significados. Y todo ello sin pedir permiso para
contarse a si mismos.

La narrativa en primera persona puede convertirse en un ritual para
romper la hegemonia del discurso (siguiendo la propuesta de Simo6n), o trans-
formarse en una receta psicomagica para sanar la historia (en la exploraciéon
que hace Agustin), o simplemente ser un grito que rompa con el pesado silen-
cio de una experiencia transmasculina desestimada en un mundo apatico a la
vulnerabilidad y la ambigiliedad. Vale la pena sefialar que esta accién de relato
en primera persona no es un acontecimiento exclusivo de este libro para los
autores trans®. Salir de la carcel que les signific6 encarnar libretos impuestos,
renarrarse en términos propios y hacerse un nombre significo para Andrés,
Jhonnatan y Frank revertir el orden de la vida misma, ampliar su agencia de
cambio y asumir el volante de su género®.

2. Terrores y milagros en la carretera

Las violencias que atraviesan la experiencia transmasculina, atin encarnadas
por diversos sujetos, se convierte en un punto comun en el trayecto de vida.
Los cinco relatos de personas transmasculinas que nos trae este libro expo-
nen el grado de violencia que vivieron a razén de su identidad/expresion de
género desde tempranas edades: feminizaciones forzadas o a demanda, ritua-

9 Al respecto, vale la pena revisar el capitulo introductorio del texto de Masculinidades fe-
meninas de Jack Halberstam (2008), donde el autor analiza esta experiencia del cambio de nombre
retomando el libro Frankie y la Boda de Carson McCullers, en el cual el tomboy Frankie Addams se en-
cuentra librando una batalla con la identificacién como mujer y la representatividad que esto significa:
“Frankie cree que el hecho de nombrar representa el poder de definir y que incluso el nombre da poder
de reinventar la identidad, el lugar, las relaciones e incluso el género” (p. 28).
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les correctivos o la imposicién de la cisnorma en el cuerpo son evidencias de
que los hombres trans* sufren violencias. Sin embargo, me cuestiono por qué
estos hechos victimizantes no son contemplados en lo que comprendemos
como violencia a razén del género o como violencias contra personas trans®.
Mi sospecha es que operamos con un ignorancia voluntaria y/o interpretativa
tanto de lo que entendemos por género como por violencia, reduciendo su
comprension a sujetes que se identifican como mujeres y estereotipando la
violencia transfébica a aquella que sb6lo contempla el homicidio con un mo-
dus operandi particular y sobre una victima determinada.

Asi las cosas, jamas se podran analizar en detalle las multiples violen-
cias que signan las experiencias transmasculinas a lo largo de sus vidas; més
aun, se invisibilizaran y anularan en razéon del peligroso mito que supone que,
al identificarse desde la masculinidad y/o como hombres, les ha sido otorga-
do el mismo privilegio patriarcal que se le asigna los varones cisgénero, ha-
ciéndoles invulnerables y libres de la violencia cisexista, desde donde se crea
el propio mito y se produce la violencia. Esto es una trampa. Asi que, como
Simoén nos invita, hay que desmitificar la experiencia trans* y denunciar la
violencia que se ha perpetuado contra los hombre trans* de carne y hueso.
Una violencia que se agudiza en condiciones socioeconémicas hostiles, en el
marco de un sistema de salud excluyente, displicente y patologizador, en una
estructura de exclusion y marginacion sistémica y sistematica de las personas
disidentes del género. De esto también tratan estos cinco relatos.

No obstante, la belleza de estas narrativas de transito (como las road
movie) es que nos enseflan que nunca se pierde por completo el poder de
agenciamiento desde el cual todo se transforma. Asi que en medio del desier-
to, en condiciones adversas, en el banquillo del que nos habla Andrew, estas
cinco personas trans* han tenido la capacidad de hacerse un destino a través
de diversas acciones de resistencia que llevaron a cabo desde nines, donde el
cuerpo fue el primer escenario de reapropiacion vital (cabello, uniformes o
deportes se convierten en lugares de disputa por ser quien se es).

3. Crisis que impulsan el viaje

Tal como en las peliculas, muchos de los grandes viajes inician en periodos
dificiles, en intensas situaciones de incomodidad, en un “tocar fondo” para
resurgir. Algunos transitos que leeran en esta compilacion responden a mo-
mentos en los que la opcion era cambiar o perecer, sin miedo ya a los costos
sociales y la marginacion que esto conllevara.

En situaciones en donde los autores se percibieron dilatando una men-
tira, reprimiéndose a si mismos, marginando su verdad, estando al borde
del acantilado y sintiéndose a la deriva, como sucedi6 para Simo6n y Andrew,
también encontraron la fuerza para re-crearse, todavia en medio del llanto
y el temor, segiin cuenta el Gltimo de ellos: “Sabia, sin embargo, que habia
tomado la mejor decisiéon de mi vida: respetarme, valorarme y dignificar mi
experiencia como una persona trans”.

Asi, a veces, hay transitos que inician con rupturas profundas y dolores
intensos que dan cuenta, a su vez, de la transformacion, como lo senalaria la
filosofa Consuelo Pabon (2000)%°: es éste “el esplendor mismo del aconteci-
miento, el nuevo sentido que él traza a nuestra existencia. Entonces y so6lo
entonces empezamos a ser dignos de ese acontecimiento tragico que nos toco
vivir” (p. 17).

4. Narrativas que dan cuenta de un trayecto recorrido

Al ser estas historias relatadas en medio de la carretera y aiin en movimiento,
exponen el camino ya recorrido por otres, el legado del que son herederos es-

10 Paboén, Consuelo (2002). Construcciones de cuerpos. En: Lopez Castafio, Marta (coord.). Ex-
presion y vida: practicas en la diferencia. Bogota: Grupo de Derechos Humanos - ESAP publicaciones,

pp. 36-79.
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tos cinco hombres trans* y que impulsa su transitar. Las herencias son diver-
sas y las vemos representadas en el testimonio de Frank, quien atesora una
historia familiar de migraciones y re-creaciones, asi como en las conexiones
espirituales antiquisimas en las que Jhonnatan y Andrew encuentran refugio
en medio de la incertidumbre del viaje o en la conciencia ética de ser gracias

a que otres fueron, transgredieron el género y abrieron nuevas rutas en su
mapa, tal como sefiala Simon.

Ademas de recibir este legado, leemos a cinco personas transmasculinas
que siguen construyendo historia en su andar, enmarafnando su vida y la de
otres de manera empatica y compasiva, haciendo manada con otros animales

humanos y no humanos. Porque en el viaje rumbo a cambiar el mundo, a ve-
ces se necesita de una buena compania y porque las reflexiones de ese andar
no son s6lo para ellos sino para todes.

5. Todo buen viaje necesita de buena musica

Cada una de las narrativas que leera a continuacion permite explorar diver-
sos lenguajes con los que dialogaron los protagonistas de estas cinco road
mouvies, de tal forma que podemos ver superhéroes (desde He-Man hasta los
Caballeros del Zodiaco), peliculas “infantiles” de Disney, juegos de rol tipo
Vampire-La Mascarada, obras de teatro e incluso Frankenstein, de Mary
Shelley. Con todos esos lenguajes, estas cinco personas trans* sintonizaron su
vida, se inspiraron y rompieron el hechizo que los ficcionaba como mujeres.

En ese encuentro con otres que nos narran, que finalmente configura
esta publicacidn, avistar a otros pares transmasculinos fue crucial para la vida
de estos cinco protagonistas. Sea de manera presencial o virtual, que no sig-
nifica menos real, hallar personas que tradujeran sus sensaciones e intereses,
que produjeran nuevas reflexiones y posibilidades, constituy6 un importante
episodio de esta narrativa movil.

6. Romper el mapa para ser libre

Como las cinco historias aclaran, ninguno de estos hombres trans* fue real-
mente lesbiana. Esa categoria fue un lugar de refugio identitario ante la in-
certidumbre o el temor de ser quien se es. Podia estar atravesado por otros
calificativos como “machorra” o “marimacha”, pero no terminaba de armo-
nizar con esa sensacion profunda que cada uno tenia. Aun asi, la categoria

15
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hace parte del recorrido vivido, complejiza el relato al no proceder de cortes
histoéricos de la identidad ni negar un pasado encarnado. Todo lo contrario.
“Lo que vivi como nifie ambigiie y mujer lesbiana estd dentro de mi”, dice
Simon, “y ahora se manifiesta en formas mas integradas y conscientes en esta
identidad transmasculina en la que me siento mas pleno”.

Ademas de ser interpelados e interpelar la categoria lesbiana, estos cin-
co hombres trans* hacen un reflexiéon sobre la masculinidad y la cisnorma.
Evidencian desde sus transitos la urgencia de “romper los paradigmas inter-
nos y externos” que existen sobre lo que significa ser hombre y demuestran
la posibilidad de crear nuevas formas de masculinidad no hegemoénicas, no
violentas, compasivas, afectuosas... de humanizar la propia masculinidad.

De igual forma, sus relatos trastocan el discurso dominante desde don-
de se interpreta la cisnorma como un estado de bienestar para todas las per-
sonas trans*. La visibilidad que hacen los autores de sus transitos pone en
cuestion esta creencia y permite reconocer que hay personas trans* que no
ven la experiencia cisgénero como modelo de ser, ya sea porque su subjeti-
vidad y cuerpo sobrepasa el mapa binario de género o porque simplemente
reconocen que ese libreto cisnormado significa el trans-borramiento™ de un
saber tinico, de un camino recorrido y de su propia vida.

7. El arte de transitar

Siempre he visto los cuerpos transmasculinos como bellos ejercicios artesa-
nales, y utilizo esta categoria en el sentido poético que deriva de su etimologia
latina artis y manus que significa “arte hecho con las manos”. Asi entonces,
estos cuerpos hechos a pulso y de manera creativa y recursiva son artesana-

11 Para ver analizar mas esta categoria de trans-borrado y otras en critica con la apropiacion
cisexista del relato de género ver a Serano, Julia. (2007). La Chica del Latigo. Una mujer transexual
opina acerca del sexismo y el chivo expiatorio de la feminidad. Recuperado de http://chrysallis.org.

es/la-chica-dellatigodesmontando-el-privilegio-cisexual/

les; son cuerpos creados, vividos y narrados de manera estética en respuesta
a deseos profundos e intimos. Estos moldeamientos, como la ceradmica de
Agustin, giran en torno de la vida y dan lugar a obras de arte.

“Mi cuerpo es el testimonio de mi vida” o “Frankenstein, el hombre que
fue hecho” son expresiones que ejemplifican el arduo esfuerzo de moldear el
camino y el ser. Y aunque todas las historias relatan un encuentro con la tes-
tosterona, definitivamente ésta no es la protagonista de su viaje, tan s6lo una
posibilidad de redescubrir el cuerpo mismo, disfrutar de la estética propia y
“sanar la forma en que me percibia y sentia”.

Los cuerpos y transitos que se plasman en este viaje son maultiples y
fractales, no s6lo abordan lo fisico, sino que denotan cuerpos colectivos, tran-
sitos espirituales, movimientos personales y sociales, desplazamientos afec-
tivos y retornos a si mismos, todo esto en una intensa dinamica cambiante
como la vida. Cinco historias transmasculinas que se narran en medio del
hacerse, que nos muestran que “la imposibilidad de la accion es la muerte” y
el ingrediente de la trama es el cambio.

Personalmente celebro esta diversidad de historias, los amores que
les sanaron, las diosas que los bendicen y susurran en su memoria. Celebro
sus imprevistos y trayectos zigzagueantes, también sus descansos reflexivos.
Agradezco sus cuerpos inequivocos y sus transitos que buscan la felicidad
digna en vez del éxito egoista. Ustedes también son mi legado y la voz que me
recuerda que cambiar es vivir. Gracias por estas Travesias.
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Mi cuerpo es el
testimonio de
mi vida

Por Jhonnatan Espinosa Rodriguez
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Mi nombre es Jhonnatan Espinosa. Tengo cuarenta y seis afios, una hija de
veinticinco, dos gatas negras y un perrito que parece gato. Me gustan los gatos
negros. Adopté a mis dos gatas porque me gusta pensar que les estoy dando
una oportunidad que la mayoria de la gente no les da por agiieros absurdos.
Pienso, de alguna manera, que el mundo seria un lugar mas amable si nos
diéramos entre todos méas oportunidades. Eso me lo ha ensefiado mi proceso.
Si hay una palabra que me describe, esa es libertad. Soy Piscis, un signo de
agua. Por eso, mi lugar feliz es el mar, que es inmenso y profundo, que es po-
deroso, que cambia repentinamente y que es el albergue de muchas formas de
vida. Me siento literalmente “como pez en el agua” cuando tengo la libertad
de hacer lo que me gusta, de amar como quiero amar, de compartir mi liber-
tad con los demaés, de ayudarle a quien, como yo, ansia la libertad de ser. Eso
soy yo: pura libertad.

Me operaron la semana pasada. Esta recuperacion ha sido dolorosa.
Honestamente estoy harto de las operaciones. Ya me han hecho muchas, no
quiero mas. Ademas, siento que cada vez que entro a un quiréfano mi cuerpo
se va debilitando. Pero, eso si, quiero que quede claro que no todas las ciru-
gias han estado relacionadas con mi transito. He tenido que soportar cirugias
porque la vida asi lo ha querido. En realidad, s6lo hay dos cirugias que tienen
que ver con mi transito: la mastectomia y la histerectomia. Y ni siquiera eso,
porque la histerectomia se dio por una serie de malas practicas quirtrgicas

que terminaron en la remocion inevitable de mi Gtero. La mastectomia me la
hice no porque la necesitara, porque en realidad siempre tuve senos peque-
nos; no habia mucho que esconder. Se trataba mas de la conciencia de que
mis senos estaban ahi, en mi pecho. Me hacian sentir incomodo. En realidad,
si no lo hubiera querido, no habria tenido que operarme, porque parece que
mi cuerpo entendi6 de alguna manera lo que yo debia ser y se adapt6 a eso.
No quiero ahondar en ese tema. Creo que, por lo menos en mi caso, hay cosas
mucho mas interesantes que debo compartir.

Yo imagino que para muchas personas mi historia
sera dificil de entender, pero supongo que eso esta bien.
Cuando menos, pienso que es normal porque mi histo-
ria, mi vida, ha sido particular, ha sido feliz y ha sido
triste y ha sido compleja. He recorrido un largo camino

y he vivido lo que a veces se sien-
Desde donde lo veo, Dios ha tecomotresvidasenuna.Soyjo-

estado siempre de mi lado Ven pero he vivido mucho. Voy
.y entonces a tratar de contar algo
porque me ha permitido ser

. porque me interesa que la gen-
quien soy y me ha dado las te sepa que si la vida es dificil en

herramientas para triunfar general, lo es un poco o mucho
en lo que amo. mas para las personas como yo.

Y quiero también contar mis co-
sas porque yo mismo he vivido confusiones, me he sentido perdido y sé lo que
se siente, sé cuanto duele. Y yo quiero que si hay alguien en el mundo como
yo, sepa que todo va a estar bien, que no esta solo, que todo mejora. Llegar a
este punto me ha costado mucho, pero he sido paciente y perseverante. Eso
es lo que me ha mantenido con vida. Esa paciencia, esa determinacion, le han
dado forma a mi lucha, a mi razén de ser. Y esa misma lucha se ha convertido
en algo increiblemente poderoso, porque me ha dado fuerza: una fuerza que
se me sale de las manos y que me ha permitido ayudar a los demas.
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Otra razoén por la que quiero contar mi historia es que quiero darle una
voz a una comunidad que ha sido, en mi opinién, malentendida y desestima-
da. La gente no sabe bien qué es la transmasculinidad, qué luchas libramos,
cuanta violencia recibimos. Me gusta la idea de darle una voz a quienes no la
tienen, a quienes el mundo se ha encargado de silenciar, de invisibilizar. Y
no hay nada maés feo que vivir con miedo de ser quien se es. No quiero darle
mas vueltas al asunto, asi que voy a empezar, pero quiero primero advertirle
a quien lea esto que mi relato puede ser confuso y desordenado, pero que eso
sblo quiere decir que esta es mi historia personal, tinica. Que no hay forma
ni orden para contar la vida, pero sobre todo, que no hay manera correcta o
incorrecta de narrar una vida como la de una persona trans y que todas las
historias son validas.

Cuando era pequeino, mis familiares me llamaban Chiqui. Mis amigos
mas cercanos y mi madre todavia me dicen asi. De hecho, nunca usaron mi
nombre de nacimiento; nunca me gustd, nunca me identifiqué con él. Ese
nombre representa para mi una de las muchas carceles de las que me he li-
brado. En el colegio —yo iba a un colegio femenino— aproveché la oportuni-
dad de jugar cuanto deporte pudiera, pues esto me permitia usar pantalon
de sudadera en vez de falda. Me explico: yo sabia que tenia el cuerpo de una
nina y que cada vez se hacian mas aparentes mis senos y eso me ponia en un
conflicto terrible con mi cuerpo, pues en mi mente y en mi corazon yo sabia
que era Jhonnatan quien se veia forzado a esconderse. Yo fui Chiqui y des-
pués fui Jhonnatan. Y me enorgullece ser Jhonnatan porque ser quien soy me
ha costado sudor, lagrimas y sangre. Pero hoy, aqui y ahora, puedo decir que
todo ha valido la pena.

Soy consciente de que mi nombre es extrafio. Lo entiendo. Normalmen-
te, existen los Jhonatan, con una sola “n”, o los Jonathan, con “th”; mi nom-
bre es distinto. En realidad, es la conjuncion de dos nombres que me repre-
sentan y que son fieles testimonios de lo que ha sido mi vida. Me explico: mi
nombre es una mezcla entre Juan, que en su dimension religiosa quiere decir
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“discipulo amado por Dios” —si, soy religioso, fui catequista y la fe ha sido
muy importante para mi—, y Natael, o Natan, que quiere decir “poder de Dios
sobre los hombres”. Desde donde lo veo, Dios ha estado siempre de mi lado
porque me ha permitido ser quien soy y me ha dado las herramientas para
triunfar en lo que amo, y también me considero un hombre fuerte, poderoso,
determinado. Quiero decir que todo lo que me propongo lo logro en todos
los aspectos de mi vida. Por eso decidi unir estos dos nombres para crear un
nombre inico que me describe perfectamente.

Afortunadamente, para mis padres no fue problematico que yo no qui-
siera vestirme con ropa de nifia. No sé si esto fue asi porque habia problemas
que ellos consideraban mas importantes o porque realmente mis padres qui-
sieran permitirme ser en libertad. Yo empecé mi transito a los dos afios. Yo
no queria usar vestidos, no queria vestirme como nifa, queria tener el pelo
corto, vestirme como quisiera vestirme. Me gustaban las camisas lenadoras.
Me encantaba vestirme con camisas que me hicieran ver elegante. Mis papas
lo aceptaron y desde muy pequeiio me dejaron elegir mi ropa. Mi madre, una
mujer con un temperamento fuerte, es con quien hoy en dia mantengo una
relacion muy cercana. Sin embargo, no siempre fue asi. Tuvimos una relacion
conflictiva durante mi juventud, pues mi mama se frustraba mucho conmigo
porque no le hacia caso. Hacia travesuras, salia de mi casa cuando no tenia
permiso y ademas me le enfrentaba, porque eso si, yo me defiendo cuando
siento que me estan tratando injustamente. Eso me acarre6 una buena cuota
de golpes. Hoy no guardo rencor por eso. Entiendo que, como viviamos en
lugares dificiles, inseguros, rodeados de posibles ataques, se preocupaba por
nosotros. Hoy somos cercanos, que es algo que no puedo decir de la relacion
con mi padre. El tiempo y las circunstancias nos han alejado.

Cuando digo que empecé mi transito a los dos afios no quiero decir que yo
tuviera conciencia a esa edad de que era trans, ni mucho menos que supiera lo
que quiere decir la palabra trans. No, yo sabia lo que queria y lo que no queria.
Un nino no tiene la certeza de ser trans, sino que se mueve mas en el mundo

de las sensaciones. Un nifio no sabe lo que es, no sabe lo que quiere, pero sabe
qué le gusta y qué no, con qué se siente bien y con qué no. Un nifio no escoge,
un nifio simplemente es. Yo busqué siempre lo que me hacia sentir comodo y
las circunstancias de mi vida me permitieron explorarlo con libertad. A pesar
de que yo creci en una familia machista, mi abuela, la gran matriarca, siempre
me ha amado y apoyado incondicionalmente. Siempre quiso que yo fuera fe-
liz, que viviera sin miedo, sin importar lo que eso implicara. Y como ella era la
que mandaba la parada en la casa, su amor y su apoyo me dieron las primeras
llaves de la puerta hacia la libertad. Lo que ella decia, se hacia.

Yo siempre he sido muy independiente. En buena parte, eso se lo debo a
que, después de mi nacimiento, mi madre volvi6 a quedar embarazada muy
pronto. Entonces, como mi mama tenia que ocuparse de mi hermano recién
nacido, yo me acostumbré a la independencia. Mientras crecia, yo tuve la in-
fancia de un nifio porque estaba todo el tiempo jugando con mi hermano y
mi primo. Jugabamos fatbol, nos tumbamos los dientes de leche jugando a
boxear. Yo creci sin cuestionarme si esto era “normal” o no. No me preocupé
por eso, y como mi abuela siempre me defendia de quien se atreviera a cues-
tionarmelo, yo he vivido toda mi vida como Jhonnatan.

Acé es donde la cosa puede ponerse complicada. Como dije antes, no creo
que haya una manera o un orden establecido para un transito. Hay casos en
los que se sufre mucho porque primero esté la conciencia de ser trans y luego
se encuentra la identidad hasta que se llega a la transformacion fisica. Hay
otros casos en los que el sufrimiento es eterno porque la gente no encuentra
la guia o el apoyo que necesita para dar el paso. Hay tantas formas de hacer
un transito como hay personas trans. Yo, por ejemplo, primero tuve la iden-
tidad, creci como un hombre cisgénero, con parejas, con trabajo, y s6lo hasta
los treinta y ocho anos empecé mi proceso de transicion fisica.

Si, asi como lo leen. Antes de empezar mi proceso de hormonizacion, yo
ya vivia como un hombre. He tenido relaciones con mujeres toda mi vida y
antes de mi proceso de transito fisico me valia de distintos recursos para que
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nadie se percatara de que yo era un hombre trans. De hecho, a una de estas
relaciones le debo una de las mayores alegrias y preocupaciones de mi vida:
mi hija, que ahora tiene veinticinco afios y vive conmigo. Cuando yo empecé a
salir con la madre de mi hija, ella acababa de terminar una relacion de la cual
habia quedado en embarazo. El padre biol6gico no asumi6 la paternidad, y
yo lo hice sin problema. Y hoy soy un padre orgulloso, cuido a mi hija, le doy
todo el amor que tengo en mi corazoén y pongo todo mi empeiio en que ella
esté bien. Mi hija tiene una particularidad y es que naci6 con hipotiroidismo
congénito. Los médicos no lo detectaron a tiempo y ella tiene una discapa-
cidad del treinta por ciento. Mucha gente me pregunta como es mi relacion
con ella, que si ella sabe que yo soy trans. Yo no me he sentado a hablar de
esto con ella, pero gran parte de mi vida es el activismo trans. Con esto de la

pandemia, estamos los dos en casa todo el tiempo y yo concedo entrevistas,
soy panelista en conferencias, hablo constantemente sobre este tema porque
es mi vida. Porque no tengo otra vida que contar y porque no tengo absoluta-
mente nada que esconder. Si ella me lo preguntara, yo le contaria mi historia
tranquilamente. No tengo miedo de que mi hija me rechace al enterarse de mi
historia. Si mi hija me rechazara por ser quien soy, no seria mi hija, porque
esa no es la persona que yo he criado. No niego que me doleria perderla, pero
estoy seguro de que eso no va a pasar porque yo me he encargado de criarlay
de darle todas las herramientas para entender que nada en el mundo es blan-
co o negro, que hay matices, que hay diferencias y que eso es lo mas hermoso
y valioso del mundo. Ademas, yo la conozco mejor que nadie y sé la calidad de
persona que crié. Ella es sensible, comprensiva y amorosa.

Hay otras cosas que me motivan a pararme de la cama todos los dias.
Soy el activista transmasculino de mayor edad. Aunque, si me lo preguntan,
pienso que todos en esta vida somos activistas. Desde que tengamos suefos
y una historia que contar, todos somos activistas. Me considero méas defen-
sor de derechos humanos que activista. Yo hago un activismo distinto al del
resto de mis compafieros. Soy el director de una fundacion que se llama Ay-
llu Familias Transmasculinas. Se llama asi porque ayllu quiere decir familia
en quechua. Sin embargo, empecé desde joven en otros lugares como En-
tre-Transitos. También he hecho “artivismo” con Mujeres al Borde, en con-
junto con el grupo de teatro Las aficionadas, y tengo un grupo de rock que
se llama 250 Miligramos —la dosis de testosterona con la que se empieza el
proceso de hormonizacion—. Siempre me ha gustado mucho el arte. Desde
el colegio, las distintas manifestaciones del arte han sido mi medio de expre-
sién. Comencé con mi banda de rock porque estaba entusado, y con mis com-
pafneros nos sentamos a oir esa cancion de Enrique Bunbury, Aunque no sea
conmigo, y empezamos a sacarla, y asi nacié mi grupo. El activismo es otro de
mis grandes amores. Yo he sido afortunado porque he podido sortear todos
los obstaculos que la vida me ha puesto, pero sé que hay otras personas como
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yo que no han corrido con la misma suerte. Sé que ser trans es dificil, y mas
en un pais como Colombia, porque hay muchos prejuicios, porque hay miedo
y porque las personas trans experimentamos muchos tipos de violencias a
muchos niveles. No es como que un dia nos despertamos y se nos prendio el
bombillo de ser trans. Es un proceso de mucha confusiéon, de mucho dolor y
de muchas dificultades. Yo lo sé porque lo vivi también. Y el activismo para
mi es la posibilidad de ayudarles a las personas a superar los miedos, a tener
el coraje para hacerse la vida que suenan, a ser, simplemente a ser. Y como
yo siempre he sido un lider, he podido convertir mi liderazgo en esto que me
enorgullece profundamente.

Yo vivi mucho tiempo preocupado por lo que los deméas pensaran de mi.
Vivi mucho tiempo de mi vida escondiendo lo que soy. Ahora me importa un
carajo lo que la gente piensa de mi. Estoy orgulloso de mi cuerpo, de mi ente-
reza, de mi determinacién y de mi fuerza. Ya no escondo nada de mi cuerpo
porque mi cuerpo es el testimonio de mi vida. Mi cuerpo es la viva imagen de
lo que siempre he querido ser. Soy un hombre independiente, libre, amoroso,
generoso y no me preocupa si los demés piensan si estoy bien o estoy mal,
si soy serio o si soy divertido. Yo soy y ya. He tenido relaciones hermosas y
relaciones abusivas, familiares amorosos y familiares llenos de juicios y dis-
tancias. He perdido gente a lo largo del camino, pero también he conocido
personas maravillosas que son parte de mi vida. Yo he tenido una vida com-
pleja, pero soy feliz.

La vida me ha ensefiado que todo, absolutamente todo es transitorio.
Yo, por ejemplo, me construyo y me deconstruyo todos los dias. Las pare-
jas, la sexualidad, los amigos, hasta la familia: todo est4d moviéndose y todo
cambia. No hay que sufrir por eso. Hay que aprender a aceptarlo con amor.
Todos los dias aparece un nuevo Jhonnatan al tiempo que otro pedacito del
viejo Jhonnatan se deshace para darle paso. También aprendi que mi proceso
es s0lo mio y que lo méas importante para estar bien con los demaés es estar
bien conmigo mismo. Yo ya no me cargo con las maletas de nadie. Si ta ves

algo malo en mi, mirate ta primero. De pronto ahi encuentras la razéon. Yo me
ocupo de mi propio equipaje solito. De pronto si todos hiciéramos lo mismo
habria menos juicio y mas empatia.

Si ustedes me preguntan qué es lo que mas me importa en la vida, les
digo sin dudas que es tener la posibilidad de ser quien quiero ser, con todo lo
que eso implica. También quiero poder brindarles a otros esa posibilidad. Y
de pronto, si se puede, una vez cada tanto, me importa ir al mar.
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Mi primer recuerdo es a los cuatro afios. Nonno me presento6 a alguien como
su nieta y yo quedé como: “¢Qué? Ey, ino! O sea, ¢what the fuck? Esto no, yo
no soy nieta, ni soy nifia”. Entonces le pregunté, le insisti varias veces: “¢Por
qué tua dices que soy nina?”. Mi abuelo me respondi6: “Pues porque eres una
nina”. Yo le dije: “iNo! Dile a gente que yo soy nifio”. Mi abuelo qued6 como:
“Ah, si, claro, pobrecita”. (Risas).

Nonno siempre me complacio en todo: yo le pedia un carrito y me daba
el carrito, le pedia los mufiecos de He-Man y me compraba los juguetes. El
llegaba a buscarme al kinder y me llevaba uno, el que consiguiera. He-Man
era mi comiquita favorita y dentro de mi cabeza yo decia: “Quiero ser como
He-Man”. Yo era super fan.

Las muflecas no me gustaban, no pedi nunca una para Navidad. O sea,
yo tenia en mi cabeza que cuando creciera, iba a ser nino. Mi abuelo siempre
fue muy cuidadoso con su aspecto fisico. Todas las mananas se afeitaba y yo
le decia: “Abuelo, enséfiame a afeitarme la cara”. Porque yo pensaba que en
alglin momento iba a necesitar saber afeitarme. El me ensefl6, me ponia cre-
mita en la cara. El era stiper especial para mi, fue mi modelo a seguir. Y mi
papa fue todo.

Nonno lleg6 el 23 de enero de 1958 a Venezuela. Ese dia justamente
tumbaron al dictador Marcos Pérez Jiménez. El tuvo que quedarse en el bar-
co durante una semana, hasta que por fin los dejaron desembarcar. En ese

momento habia mucha promesa de trabajo para los extranjeros. Mi abuelo
era comunista en Italia, pero el mismo Partido Comunista le quit6 todo: él
tenia tierras, tenia propiedades y le quitaron todo. Eso lo movi6 a irse de
Italia. Mi bisabuelo ya estaba en Venezuela y le contaba por cartas que ha-
bia muchas oportunidades. Mi abuelo tuvo que hacer su vida desde cero en
Venezuela y a mi me toc6 emigrar a Colombia, hacer mi vida desde cero en
Colombia. El es mi faro, mi luz, mi estandarte. Y yo pensaba: “Si tt lo logras-
te, que el idioma era diferente, que era otro continente, que era otro peo, yo
también lo puedo lograr”.

Yo cuando estaba chiquito me metia en el bafo
de los varones para verlos hacer pipi. Eso a mi me hizo
mucho ruido. Ahorita que me acordé, dije: “Claro, ha-

cia eso porque yo queria ver cual era la diferencia entre
ellos y yo”. Como que tenia eso

No todas las nifias que han " la cabeza, pero obviamente

jugado con carritos son
trans. Ahora, yo no es que rritos, y hay nifias que también
jugara con He-Man, sino Ilesgusta el fatbol, y hay nifias...”.
que yo queria ser He-Man,
y eso es algo distinto.

mi mama siempre me dijo: “Hay
nifias que también juegan con ca-

Yo dije: “Bueno, debe ser que soy
de esas ninas”. Mi mama4 trabaja-
ba, ella era madre soltera y no po-
dia encargarse de mi, entonces me crie con mis abuelos. Con esa cultura ita-
liana més o menos estricta, mis abuelos me exigian mucho con los temas de
estudio: yo tenia que ser el mejor, el mejor de la escala de notas, la mas alta.

En el primer grado, yo queria disfrazarme de Superman y mi mam4 me
pregunt6 si no me queria disfrazar de princesa. Yo no queria, en mi cabeza
no comprendia por qué tenia que disfrazarme de princesa, no entendia por
qué. Mi mama en ese momento —no sé, era 1988— no sabia como pilotear la
vaina, porque aja, decia: “¢Y esto qué es?”. Ahorita que hay mas informaciéon
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la gente deberia abrirse mas, no negarse al hecho de que, pues si, iexistimos!
No sabria decirte por qué existimos, o si hay algo genético dentro de nosotros.
Tienen que validar lo que uno siente, tienen que validarlo. No pueden
reprimir o suprimir las cosas, pero tienen que estar pendientes de con qué se
juega. Ciertamente no todas las nifias que han jugado con carritos son trans,
evidentemente no. Ahora, yo no es que jugara con He-Man, sino que yo que-
ria ser He-Man, y eso es algo distinto.

He visto mucho en las redes sociales campaiias tipo: “No obliguen a los
ninos a transicionar, son menores de edad”. Yo me di cuenta de esto a los cua-
tro afios y pasé 30 anos en una vida de mentira. A mi si me gustaria resaltar
que los adultos escuchen a los nifios, que estén pendientes de qué les gusta,
con qué se sienten identificados, escuchar mucho.

La pelicula La bella y la bestia de Disney también fue esencial en mi
nifiez porque me identificaba mucho con la Bestia. Obviamente la Bestia era
un animal, un ser transformado. Tenian que verlo por lo que €l era y no por
su fisico. Esa historia me gusta mucho, de hecho cuando sali6 en el cine la
fuimos a ver como cinco veces, y cuando la compramos en VHS la veia todo
el tiempo. El era un principe que convirtieron en bestia, y tiene que apren-
der a amarse a si mismo y buscar el amor de otra persona para que se pueda
romper el hechizo. Evidentemente me sentia stuper identificado. Hubo una
psicologa que me dijo: “Ahora imaginate que la Bella es tu amor propio”, y
eso me dejo como: “iSi, aaah, mierda!”. Obviamente para romper el hechizo
uno tiene que amarse a si mismo y eso me ha costado muchisimo, muchisimo.

Cuando me vino la menstruaciéon, me senti como el culo. Me preguntaba:
“¢Qué es esto?”, mientras todo el mundo me felicitaba. Fue asi como: “Dios

mio, no me feliciten”. Yo sabia que eso no estaba bien, éme entiendes? Sin
embargo, no sabia como explicarlo. Porque no, o sea, ieso no! No habia nin-
gln conocimiento del tema en ese momento.

Cuando se trataba de mostrar mi feminidad, como cuando me gradué,
mi mama siempre me decia: “Hay que comprarte un vestido y te tienes que
poner estos tacones”. Yo nunca aprendi a caminar en tacones, me llevé unos
zapatos de repuesto y antes de subir a la vaina le dije: “iMama4, pasame los
zapatos!”. Me sentia mal, yo me veia al espejo y me veia bien, pero me sen-
tia como si no tuviese ropa, me sentia desnudo, era stiper incomodo. En la
playa era igual. Siempre fui un poquito gordito, y yo pensaba: “Debo tener
problemas de autoestima porque estoy gordito”. Obviamente cuando estas
mas gordo las caderas son mas grandes, y dije como: “Listo, voy a adelgazar”.
Me puse una meta, adelgacé, y efectivamente me senti mucho mejor conmigo
mismo, pero todavia no en un ciento por ciento. Yo decia: “Hay algo aqui que
esta faltando”.

Entré a la universidad cuando tenia 16 anos. Entré muy jovencito, ob-
viamente con la crianza que tenia de mi abuelo que era todo estudiar, estudiar
y estudiar. Cuando entré a la universidad dependia todo de mi, era como:
“Pues ahora voy a hacer lo que me dé la gana”, y estudiaba cuando yo queria,
no entraba a clase. Fui muy irresponsable, perdi muchos semestres. En el
interin empecé a meterme en el mundo de las peliculas y me junté con unos
chicos que estudiaban conmigo y jugaban juegos de rol, y obviamente lo que
me engancho de eso es que uno crea un personaje en una hoja y ta interpretas
el personaje en la historia de alguien mas, que es como el Master. Lo juegas
con dados, pero eso me gusté mucho, era una terapia para mi, yo creaba per-
sonajes masculinos y jugaba en la historia de ellos. Eso me ayud6 mucho a ir
drenando, cada sesion era muy chévere porque yo era yo.

Mis primeras relaciones sentimentales fueron en la universidad. De he-
cho tuve novios. Yo en el colegio nunca tuve novios, yo decia: “No voy a tener
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novios, iqué asco!”. Yo sabia que era algo que no queria hacer, pero no sabia
por qué, la presion social influy6. Yo veia a un chico cualquiera y no era que
me gustara, sino que teniamos muchas cosas en comun y obviamente yo me
sentia muy identificado con esa persona, y entonces confundia el gusto con la
admiracion. Y pues nada, tuve un novio y atin somos amigos; en ocasiones me
ha preguntado: “¢Tt consideras que yo era gay cuando estaba contigo?”. Y yo
como: “Obviamente no”. Cuando ibamos a la parte sexual era muy incomodo
porque yo no queria. Yo siempre evadia el tema y eso lo incomodaba, pues
esa persona no entendia por qué estaba alejandome y yo tampoco entendia al
final de cuentas. Era algo como que no, le decia: “Me da miedo X, Yy Z”, y no
era eso, era que yo no queria, no me sentia bien conmigo mismo.

Cuando tuve mi primera novia, yo pensé: “Seguramente como no me
gustaba estar con chicos, probablemente me va a gustar mucho maés estar
con ella”. Y hasta cierto punto si, pero todavia estaba la barrera del cuerpo,
era el tema de que ella me trataba como mujer. Yo le decia: “iNo lo hagas! No
me trates como mujer”. Me sentia muy incoémodo y luego pensaba: “Si no me
gusta esto y no me gusta lo otro, pues, ¢qué cofio es lo que me gusta? Porque
no hay mas de donde escoger”. Me costdo mucho entender que realmente no
era la persona, sino que era yo, mi cuerpo, mi voz, era mi todo, eso era lo que
me molestaba realmente. Claro que prefiero estar con mujeres, pero mas que
todo era eso, era algo del cuerpo mio.

Yo en la universidad extranamente era una persona muy homofoébica.
Esto, porque sentia temor, porque yo sabia que habia algo en mi que era pare-
cido a ellos, algo que no terminaba de aceptar. Pero mis amigos de la univer-
sidad todos eran gays y yo no lo sabia. Me costé mucho enterarme de que mi
mejor amiga tenia novia, fue como: “What! No puede ser, esto es imposible”.
Fue una vaina que yo no entendia, no me cabia en la cabeza, y ya después de
que empezamos a conversar del tema me empezo a gustar una chica del gru-
po, y entonces pensé: “No, marico, yo soy una persona negada”. Esto me ha
pasado toda la vida, soy una persona negada.
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Una vez, un amigo muy cercano me dijo como echando vainas: “T1 eres
lesbiana, no me lo niegues”, y eso me quedo6 en la cabeza. Yo dije: “¢Como? Yo
no soy lesbiana”, y no me sentia lesbiana, pero aja, pensaba: “Si eres mujer
y te gustan las mujeres, pues no hay otra cosa que puedas ser sino lesbiana”.
Pero esa etiqueta nunca me gusto, de hecho yo le decia a mi ex: “Tratame en
masculino”, yo no sabia por qué, y no sabia si yo me estaba volviendo loco o
qué, pero le pedia que me tratara en masculino, y ella lo hacia. Ahi, en ese mo-
mento, llego6 la primera luz. “¢Entonces qué putas soy yo?”, me pregunté. “Soy
un ente raro que no sabe qué cono es”. Hasta que por fin dije: “No, si, listo, es
disforia de género”. Y bueno, siempre fue saper incomodo, de verdad que si.

* % %

En el 2014 yo dije como: “Ya, o sea, tengo que saber por qué me siento asi”,
y me puse una madrugada a investigar por Internet. Escribi: “Chica que se
siente chico”, y bueno, me salié6 un montén de informacion, vi mil videos. Yo
si sabia de la gente trans. Cuando empecé a ver todos estos videos, vi que eran
personas como yo, uno que otro artista, y yo pensaba: “Debe ser que lo hace
porque tiene dinero”. Cuando yo veia que era gente comin y que era un pro-
cedimiento normal, yo dije: “Wow, si es posible, esto es lo que soy yo”. Unos
meses después me toco decirle a mi mama, ella llevaba tiempo diciéndome:
“A ti te pasa algo”. Tipica madre fastidiosa. Y entonces le conté. Su primera
reaccion fue de negacion, me dijo: “No, eso a ti se te va a pasar, eso fue porque
tu abuelo te dejaba jugar con carritos, fue porque tu abuelo...”. Como él fue
quien me crio mientras ella trabajaba, segtn ella todo era culpa de mi abuelo.

Tiempo después, entre comillas, salgo del closet como trans. No me gus-
ta esa expresion, pero bueno, le dije a mi mama para que no sufriera tanto
shock: “Ay, mama4, igual me siguen gustando los hombres”. Fue como su pre-

mio de consuelo, pero realmente me gustaban las mujeres. Sufri mucho por-
que no lo podia decir, sentia que iba a ser un doble golpe para ella. Y bueno,
cuando me corté el pelo fue todo un tema; cuando sali con la primera ropa de
hombre, también, hasta que por fin ella fue viendo programas de television,
se fue instruyendo. El tema, claro, no me lo tocaba, pero empez6 a dejarme
ser, y después, cuando hablamos de esto en otra conversacion, me dijo: “Es
que a mi me da miedo que te hagan dafio, yo no quiero que ta sufras”. Le
decia: “Mama4, yo no voy a sufrir, sufria siendo una persona que no soy”. En
el 2015 murié mi abuela y en el 2016 murié mi Nonno. Cuando miembros
de la familia se dieron cuenta de que yo era trans, empezaron a decir que yo
aproveché que mis abuelos habian muerto para salir del cléset. Fue todo un
tema, muy denso, y claro, mi mama4 al ver que su tia o su hermano le daban la
espalda, me decia: “Esto es tu culpa”. Afios después me dijo: “Me vale culo, yo
quiero que ta seas felizy ya”.

En el 2016 yo cambié de trabajo y me atrevi a decir que era trans. La ge-
rente me dijo: “Yo estaba esperando que ti me lo dijeras”. Obviamente cuan-
do mi mama se dio cuenta de que en ese trabajo las personas me querian, me
apoyaban y me admiraban hasta cierto punto por lo que yo era, fue cuando
ella termind de soltar todo.

Por unos meses pensé: “Yo puedo vivir sin hacer la transiciéon, o sea
me corto el pelo y ya”. Pero lleg6 un punto en el que yo me decia: “No me
gusta como sueno, no me gusta como me veo, no me gusta nada, no puedo
seguir negando la realidad”. Primero empecé a verme con una psicéloga en
Caracas, que supuestamente era experta en temas trans. Mi experiencia con
esa psicologa fue terrible, ella tiene su pareja mujer, uno pensaria que es una
persona con la mente abierta, pero no, la sefiora me decia: “Cortate ese pelo
porque vas a parecer marico”. Asi con esas palabras. O me decia: “De ahora
en adelante tienes que ponerte una media enrollada en la ropa interior para
que sientas qué se siente tener un pene”. Yo me sentia mal, yo me preguntaba:
“Pero ¢por qué? Eso no define ser hombre”. éMe entiendes? De hecho, yo no
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quiero operarme abajo porque, primero, siento que la operaciéon es muy com-
plicada: son, de hecho, como cinco cirugias, es un tema medio denso. Dejé
de ir donde esta senora definitivamente, ademas ella estaba en Caracas y yo
en Valencia, no valia la pena. Después consegui una psicologa que era amiga
de un amigo. Con ella me fue stiper bien, pero si sentia que los temas se iban
por las ramas. Yo queria mi fucking carta que dijera algo tipo: “Usted sufre
de disforia de género, usted esta apto para hacer una transicion”. Sentia que
se iba dilatando. Dejé de ir, pensaba: “Estoy perdiendo plata, estoy perdiendo
mi tiempo”.

Tener disforia de género es como nacer con una condicién equis. La-
mentablemente para llegar a mi meta tuvo que existir por un momento una
carta que dijera que tengo disforia de género. Entonces me lo planteé no como
algo que me hiciera sufrir, sino como un requisito que necesitaba para llegar
adonde queria. No es una enfermedad, yo sé que es como cuando una persona
nace con problemas de tiroides, no puedes hacer nada, no es algo que te im-
pida, es algo con lo que tienes que trabajar todos los dias, y si necesitas cierto
medicamento, pues lo tomas. No es algo que me haga sentir mal. Para nada.

En mi tltimo trabajo en Venezuela, la gerente me dijo que tenia una psi-
cologa super buena y me la recomendé. Fui, efectivamente, y en dos sesiones
la sefiora me dijo: “No, mira, vete averiguando lo de los exdmenes, y cuando
t quieras yo te hago tu carta”. Empecé a buscar endocrinos y, cuando fui al
endocrino, me hizo quitar la ropa. Me dijo: “Ta tienes pies de hombre, hay
algo dentro de ti, dentro de ti, no sé, tu quimica, tu vaina, que hace que tengas
mas testosterona que estrogeno”. Entonces me hizo la lista de los examenes
y, cuando averigiié el precio, iera mi sueldo! Yo me decia: “Bueno, no lo voy
a poder hacer”. Como que lo dejé a un lado y empez6 a salir esta oportunidad
de venirme a Colombia. Ahi pensé: “Prefiero no darle corriente a esta vaina
aqui y tratar de hacerlo alld”. Frustra mucho que tengas que decidir: o comes
o vives. Es horrible. Para mi fue una experiencia espantosa. La gente me pre-
gunta: “Si Venezuela se acomoda, ¢tt te devolverias?”. Les respondo: “No, no

me devolveria”. Es como cuando terminas con una novia toxica que sabes que
te hizo la vida imposible, no hay manera de que vuelvas con ella. El amor se
murid, ino mas!

Una noche, mientras buscaba nombres en Internet, encontré Frank. El sig-
nificado: “Un hombre libre”. De una dije: “Este es mi nombre”, pero después
me puse a pensar: “Frank como el protagonista de Frankenstein, el hombre
que fue hecho”. Dije: “Este es, no hay mas, soy Frank”. Me gusta mucho la
historia de Frankenstein porque, primero, fue un hombre que no nacié como
nace todo el mundo. A él lo hicieron, fue un hombre creado. Segundo, por
su fealdad: era muy rechazado, a la gente no le impor-
taba los sentimientos que él tenia, sino como se veia.
De hecho, hay una parte del libro que me llama mucho
la atencion, en la que él esta perdido en el bosque, sin

saber nada, ni siquiera hablar, y él consigue un refu-

. gio cerca de una familia. Ahi
Si yo me pongo a evaluar el

tiempo desde que me asumi
como trans hasta ahora, que a esafamilia. Y entre mas
muy pocas cosas han sido los observa, mas los admira.
negativas, realmente han Un dia, él decide presentarse
sido cosas muy positivas.

aprende a escribir, a hablar: lo-
gra esto observando nada mas

ante ellos. O sea, esa familia era
todo para él, y sonaba con que
lo aceptaran, los veia como gente buena, y cuando decide presentarse pues le
caen a palo por feo. Eso le genera un odio horrible hacia la humanidad, y yo
me identifiqué mucho con esa parte porque uno piensa: “Fulano es bueno, me
va a aceptar”. Después resulta que te pegan una patada en el culo.
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Cuando llegué a Colombia, yo tenia muchos pensamientos suicidas.
Me sentia mal, pues obviamente era un pais nuevo, tenia un trabajo que no
me gustaba, y me cost6 mucho salir de ese hueco. Simén, un psicologo de Li-
berarte, me ayud6 mucho a salir, comencé a valorarme mucho maés, y poco a
poco me fui sintiendo mejor y mejor.

Yo llegué un 16 de enero del 2018 a Colombia y el 16 de enero del
siguiente ano tuve cita con el endocrino. En el 2020 empecé el tratamiento
hormonal. Cuando la doctora dijo: “Ya podemos empezar”, senti una felicidad
inmensa, increible, pero cuando me dio el recipe fue como: “Mierda ¢y aho-
ra?”. Es como el dicho: “Mat6 al tigre y le tiene miedo al cuero”. Asi fue.

Empecé a preguntarme: “¢Me gusta la manera como voy a transicio-
nar? ¢Sera que si me va a gustar? éSera que los cambios fisicos van a ser muy
bruscos?”. No sabia qué era lo que me frenaba, no importaba cuantos videos
viera, nada se comparaba con hacer ese cambio hormonal. Es una vaina loca,
loca de verdad. El primer mes (del 16 de enero al 16 de febrero) no podia llo-
rar. Mi novia me termino el 8 de febrero, yo estaba con una amiga y ella me
preguntaba: “¢Estas bien?”. Yo le respondia: “Pues triste”. Me decia: “Llora”.
Le explicaba: “Marica, no puedo, no sé como explicarte que no puedo llorar”.
Escuchaba canciones tristes, veia peliculas tristes, era imposible sacar una
lagrima. Me cort6 la lloradera, me la cort6, ahorita si otra vez estoy llorando
normal. Lo otro es que, como a la tercera semana, la libido comenz6 a subir
de una manera loca. Con razon dicen que los hombres piensan en sexo todo
el dia. Esto es real, esta mierda es real. Y luego, los calorones. Hacia frio y yo
decia: “Marica, no puedo, me estoy asando”. La voz me cambid, me cambi6
bastante.

La doctora me habia dicho que ella temia que me volviera violento con
la hormona, no sé, todo el mundo lo dice: “El que empieza testosterona se
puede volver agresivo”. En mi caso fue lo contrario: siper calmado, ya no me
estresaba por cosas que antes si me estresaban, estaba calmado.

* kK

Si yo me pongo a evaluar el tiempo desde que me asumi como trans hasta
ahora, muy pocas cosas han sido negativas, realmente han sido cosas muy po-
sitivas. No necesariamente vamos a toparnos con puertas cerradas, hay mu-
cha gente que esté abierta al tema. Uno como persona trans siempre piensa:
“éSera que me van a emplear? éSera que no?”. La verdad es que en mis traba-
jos me ha ido saper bien. En el dltimo trabajo que tuve en Venezuela (atn no
habia hecho el transito) me presenté con mi nombre muerto y luego le dije a
mi jefa: “Soy trans”. Su respuesta fue stper positiva.

Cuando uno le echa los perros a una chica siendo hombre trans, lo
primero que piensan es: “No tienes pene, no eres un hombre de verdad”.
La poblacion masculina te acepta mas facil, no sé por qué. Una amiga me
gusto, ella siempre supo que yo era trans, siempre me apoyo, habia un fe-
eling stuper chévere, pero ella tenia su novio. En un punto, cuando termin6
con el chico, yo le dije: “Oye, mira, yo no espero que ti me correspondas,
no tengo expectativas, pero ti me gustas”. Su respuesta en ese momento fue
super positiva, yo me quedé tranquilo, maté el tema, pero si me di cuenta de
que después de eso comenzo a hacer comentarios: “Yo a la gente trans no la
entiendo”. Decia frases como: “Ricky Martin es gay, qué desperdicio”. Pero
era todo el tiempo lo mismo, me molestd, nunca le dije nada, me lo guardé.
Luego un dia me escribié un mensaje en donde me decia que le molestaba que
yo sacara el tema trans todo el tiempo. “Se me hace muy dificil entenderlo”,
me dijo. Y claro, me doli6. Yo siento que la mayoria de las chicas son asi, como
que te aceptan, pero de lejitos.

Yo veo chicos trans que tienen muy buena suerte en el amor, la mia ha
sido una mierda absoluta, de verdad. Mi primera novia la tuve en el 2007. Yo
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en esa época ni pensaba, ni soiaba, ni me imaginaba... Sabia que habia algo
raro, pero no lo habia definido. Con esa novia que tuve nos llevibamos muy
bien, pero obviamente me daba miedo decirle a mi mama que yo tenia novia.
A mi las relaciones me han costado mucho porque te ven como un ser incom-
pleto, como algo raro. La chica del cuento siempre me decia: “Pero no vayas a
cambiar mucho”. Yo pienso: “Pues, marica, yo voy a cambiar lo que el cuerpo
me deje cambiar”. No voy a parar un tratamiento para “no cambiar mucho”.
¢A qué le tienes miedo, me entiendes? Yo pienso que hay mucho temor de la
gente.

A mi novia actual la conoci en Tinder. En Tinder ta sb6lo puedes poner
si eres hombre o mujer, si estas interesado en hombre o mujer. Eso se siente
excluyente, pues existimos las personas trans. Para conseguir a una persona
a la que yo pudiera gustarle, tenia que poner que yo era mujer, que buscaba
mujer, y explicar en la descripcion: “Soy un chico trans”. A mi no me gusta
esconderlo, soy esto y ya. Como al mes de haber instalado la aplicacion hici-
mos match con alguien. Yo tengo el link de mi Instagram en Tinder y tengo
un tazo de los Power Rangers. Lo primero que me dijo fue: “Amo tu tazo de
los Power Rangers”. Nos conocimos, fuimos a comer sushi, todo bien, y ella
desaparecid. De nuevo la misma mierda. No sé qué hice mal. A la semana
aparecio y duramos varios meses asi. Hace poco empezo a escribirme mucho
y a lanzarme muchas indirectas muy directas. Yo empecé a visitarla. Mi temor
principal era que ella es lesbiana y pues que yo soy alguien que a ella teorica-
mente no le gusta.

Cuando nos besamos por primera vez, hablamos, y ella me explico que
nunca habia salido con un tipo, pero que no estaba cerrada a la posibilidad
de que yo le gustara. Y le gusté. Ella se ve stper ruda y pensé que era saper
activa, que por eso ibamos a chocar. Pero resulta que no. Yo también rompi
muchas barreras dentro de mi, dejé de suponer que las personas son de una
forma solo por verse de una forma. Por ahora todo va bien.

Hoy en dia me siento muy bien, me siento muy tranquilo, ahorita lo
unico que me preocupa es la estabilidad laboral y traer a mi mamé de Vene-
zuela. Estoy contento. Los cambios me han gustado. Lo de la pandemia ha
sido un tema significativo porque, a ver, yo decia: “Este es mi afio de volver
a nacer, de hacer todo lo que no hice”, y obviamente con esta mierda no se
puede salir, no se puede vivir, no se puede hacer nada. Ademas, los cuatro
pelos que me estan saliendo los tengo que esconder debajo de un tapabocas.
iEs horrible! (Risas). De verdad es horrible.
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Chakal o Zombie

Desde pequenito tuve la inclinacion por lo masculino. En los colegios por los
que pasé tuve muchos problemas porque no me gustaba usar falda, siempre
iba en sudadera. Esto hizo que sufriera humillaciones ptblicas por parte de
los profesores y directivos, al tiempo que empecé a ir a psicologos desde muy
pequeio porque yo no dejaba que me menospreciaran como mujer. Si me
llegaban a molestar por la falda, los agredia fisicamente. Hasta eso se llego,
a la violencia. Entonces me decian: “Tiene que ir al psicélogo, él determi-
naré si usted avanza o no y si permanece o no en el colegio”. Era como una
amonestacion. “Tienes que ir al psicologo y, después de eso, si no mejora tu
actitud, te echamos, te vas del colegio”.

Yo era la tinica nina en el equipo de fatbol, por eso todo el colegio me
tachaba de lesbiana y marimacha. No podia sobrellevarlo ni fisica ni intelec-
tualmente con tareas manuales que supuestamente so6lo correspondian al
sexo masculino. Esto hizo que viera la feminidad como algo inferior, que cre-
yera que ser mujer estaba mal, que ser mujer me hacia menos que las otras
personas, que eso era lo que les daba el aval a otros para tratarme mal. Esa

fue la construccion desde pequeiiito en el colegio, y ha sido mi problema, mi
lucha. En estos momentos no pienso asi, yo he venido trabajando ese sen-
timiento femenino, esa parte de mi, me he ido reconciliando a través de los
anos, incluso con el uso de faldas y con lo que es ser mujer.

Mi mama siempre me traté de defender de las maneras que pudo, pero
obviamente no se enteraba mucho del tema. Logico que si sabia que no usaba
faldas y, ademaés de eso, tenia el pelo corto porque todos en la familia (éra-
mos cuatro, y yo era la Ginica mujer en ese momento) se cortaban el pelo, y a
mi me daban ganas de cortairmelo también. Siempre usaba ropa de hombre.
Mi mama4 lo fue admitiendo poco a poco. Ella, en el fondo, tal vez sabia lo
que me estaba pasando, y no decia nada, no intervenia. Me compraba ropa
femenina y mufiecas, pero como vio que no era mi inclinaciéon poco a poco
fue dandome mas libertad en la manera de vestir, en la manera de actuar.
Con el apoyo de ella, cambiaba seguido de colegio por el bullying que sufria,
hasta que al fin terminé en uno que era en la Universidad del Bosque, ya lo
cerraron. Alli te dejaban usar la ropa que t desearas; es como si estuvieras
en la universidad, pero en realidad estabas haciendo décimo y once, y podias
salir a tomar descansos a la calle, habia mas libertad.

Mi mamaé siempre ha sido madre soltera, mi papa tiene otra familia. Mi
papa es el tipico relajado que dice: “Haga lo que quiera, si eso es lo que quie-
re”. El es abogado, no me dice nada, no me juzga, simplemente me apoya en
lo que puede, a él lo que mas le interesa es que yo sea feliz y tenga algo que
hacer.

Fue muy dificil para mi contarle a mi mama. Lo hice a través de una
obra de teatro en la que participé llamada Transposiciones, en el MAPA, en
donde me senti acompanado por mis pares. Queriamos expresar que era dig-
no ser trans. Mi mama trabajaba en la Contraloria General de la Republica,
todavia esta alla. Le dije que si podiamos presentar una obra en su traba-
jo, frente a sus companeros, y en esa presentacion, al final, yo le pregunté:
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“éQué piensas de que yo ya no soy ella sino que en realidad soy é1?”. Asi tal
cual le dije, esas fueron las palabras que encontré. Y ella dijo: “Sera tratarlo

en masculino”. Y se lo dije frente a un grupo de personas, no lo hice en pri-

vado, por miedo a su rechazo.

No he tenido problemas en la familia, digamos

que a mis tios obviamente se les tuvo que hacer la sen-
sibilizacion. Mi mama fue la que hizo ese proceso con

mis familiares. Al principio no fue fAcil, pero ya no me

hacian comentarios tan bruscos, sino que habia silen-

Tomar hormonas es una
contraindicacion de salud,
es modificar tu cuerpo de
una manera brusca. Pero
también les sirve a muchos.
En el caso de las infancias
diversas, el criterio mas
importante deberia ser el
bienestar de la persona.

cio: como no sé como tratar-
lo, entonces mejor me quedo
callado. Como persona trans
uno se autosegrega de mu-
chos espacios para evitar pro-
blemas, discordias, comenta-
rios, etcétera.

Yo me desarrollé a los
doce anos, a esa edad tuve mi
primera menstruacion, eso
fue muy incomodo. Y luego
empezaron a crecer los senos;

tenia unos senos bastante grandes, y empecé a negar esa parte de mi por-

que no me gustaba, me sentia incobmodo, ademas que duelen mucho. Tenia

una posicion encorvada, parecia el jorobado de Notre Dame. Se notaba, es
decir, la gente se daba cuenta y siempre era como: “Corrija la postura, usted

tiene que corregir la postura”. Fue por lo que méas me molestaron y al final

no la corregi nunca. Cuando empecé a tomar hormonas, cuando empecé a
experimentar con hormonas, la postura cambi6 naturalmente, como que la

comodidad volvi6 a mi.
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Empecé a tomar hormonas hace diez afios con Entre-Transitos, un grupo
de activistas, en el Hospital San José. Me senti acompanado y dije: “Bueno,
voy a probar”. En esa época no habia muchas personas que se atrevieran a
publicar lo que les pasaba en el sistema de salud. Eramos uno de los primeros
grupos que se metia con ganas a hacer una investigacion social, entonces fui
como el conejillo de indias para los doctores y dije: “Yo también quiero saber
qué es tener una consulta médica como persona trans”. Se empieza por ahi.
Los médicos también pueden ser nuestros sujetos de investigacion. Al tomar
hormonas uno tiene que ir al médico porque uno no sabe qué le hacen al cuer-
po; esta demostrado, ademas, que los efectos no se ven al principio sino a largo
plazo. Los primeros que fuimos al médico y nos enfrentamos a los estereotipos
de mujer-mujer, hombre-hombre, pudimos abrir un poco mas la ruta de los
doctores para que entendieran que también hay otras formas de ser y vivir
fuera de un estereotipo, lo cual es muy chocante para muchos médicos. Pero
ahorita las rutas médicas volvieron a cambiar mas, te hacen pasar por otras
pruebas que no entiendo, temas familiares, excusas y demaés. En el Hospital de
San José yo no sabia a lo que me enfrentaba, pero poco a poco fui conociendo
al grupo médico y pasé por muchos doctores antes de llegar a los que eran.
Pas6 que la endocrinéloga no me explico bien cuéles eran los efectos secun-
darios hormonales: he tenido muchos problemas con mi cuerpo porque las
hormonas afectan los ovarios. Igual, para cada persona el efecto es diferente y
las hormonas en esa época eran muy baratas.

Ahorita estoy teniendo citas médicas porque tuve unos dolores muy
fuertes que empezaron por la menstruacion. No eran el tipico dolor que co-
nozco de mi cuerpo, sino como una hinchazén muy fuerte que se fue por otro
lado, como si sintiera que se me desgarraba algo por dentro. Pero tuve que
dejar de tomar hormonas porque para mi el tratamiento hormonal ha sido to-
talmente agresivo, he tenido efectos secundarios muy fuertes. Entonces asisti
a médicos; luego de hacer una ecografia, un doctor me explicoé que, cuando
uno toma hormonas, los ovarios (y todo lo que hay por dentro) se encogen.
Mi cuerpo siempre luché contra las hormonas. En un momento empezo6 una

batalla dentro de mi: los estrogenos se golpeaban con la testosterona que me
estaban inyectando, eso hizo que mis ovarios y mi cuerpo tuvieran un cambio
muy fuerte, no era achicamiento normal, sino mas acelerado. Luego se puso
en retroceso y volvio a la normalidad. Estaba tomando las hormonas y de re-
pente empezaba a menstruar. No sé si es porque en esa época, por ser el tema
tan nuevo, los doctores no conocian los efectos secundarios de las hormonas
que estaban medicando.

Los médicos me decian: “Tome sus hormonas porque eso lo hace feliz,
para que usted sienta una diferencia”. Obviamente a la mayoria de gente le
funciona, pero en mi caso no fue asi. Aparte de la depresion y la euforia, lle-
gan unos cambios super fuertes de humor, como si uno estuviera en la me-
nopausia, es muy extrafio. Ya no tomo hormonas, pero lo que me dicen que
me pasa es que, como jugué mucho con ellas, eso ahora se ve reflejado en que
tengo unos dolores que son mas fuertes.

Por un lado, tomar hormonas es una contraindicacion de salud, es mo-
dificar tu cuerpo de una manera brusca. Pero también les sirve a muchos.
En el caso de las infancias diversas, el criterio mas importante deberia ser el
bienestar de la persona, la autonomia, la integridad —se tenga la edad que se
tenga—: y todo esto, con acompanamiento médico. Hay casos, sin embargo,
y esta bien que sea asi, de personas que no necesitan de las hormonas por-
que no desean encajar o pasar por procedimientos correspondientes a los que
tiene que llevar un tratamiento. Y también estan las personas intersexuales
(personas con caracteristicas biologicas tanto masculinas como femeninas),
que necesitan tener su propio desarrollo de personalidad a su manera, y to-
mar decisiones, incluso desde ninos, sobre su sexualidad, como someterse a
un tratamiento hormonal o no. Las personas menos visibilizadas son las in-
tersexuales, que son las que estan sufriendo més problemas en el sistema mé-
dico: las presionan para tomar hormonas y las obligan a operarse y encajar.

Yo ya me he hice la mastectomia —y actualmente me recupero de la
histerectomia y de la salpingooforectomia, producto de la endometriosis—.
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Me toco hacerme estas operaciones por aparte, hace ya diez afios, porque en
el hospital, cuando empezaron a aparecerme los efectos secundarios hormo-
nales y fui a reclamarle a la endocrindloga, Endira, ella nego6 todo, y la psi-
quiatra, de apellido Tuesta, tampoco me quiso atender. Me dijeron que no,
que no podia volver a asistir al médico en el San José, me negaron la entrada
al hospital y ahora me niego a poner un pie en ese maldito lugar. Ese proceso
lo llevé a cabo con mi madre, que me apoy6 juridicamente. Desde entonces
esto me ha causado diferentes problemas, hasta hoy vengo a encontrarme
unos efectos que no me esperaba. Y s6lo tomé hormonas tres afios. En esa
época, esa decision me hizo muy feliz, me hizo recuperar la confianza en mi
mismo, y sobre todo me ayudo a abrirme sexualmente por lo que te ponen tan
efusivo. Me hizo ser mas sociable porque, a raiz de todos los abusos que habia
tenido en los colegios, no tenia muchos amigos.

Yo me llamaba a mi mismo Chakal o Zombie, me hacia por aparte de
los seres humanos del comiin, no me gustaba socializar, en gran parte por el

problema con mi cuerpo, porque la gente me veia pero no me reconocia. Yo
no era sociable porque no me entendia ni siquiera a mi mismo. Mis amigos
eran los caballos, tenia clases de equitacién y me la pasaba con ellos, me la
pasaba haciendo tallas de madera en los pupitres e incluso me escapaba de las
clases y me iba a verlos. He tenido siempre animales a mi lado. Hace poco mi
gata Misha fallecio, pero la familia aument6 con tres perras. La gatica llevaba
conmigo trece anos. Cuando yo estaba en el colegio, en décimo y undécimo en
el Bosque, la adopté. Siempre la tuve conmigo, recuerdo que en los descansos
me iba con Misha a hacer malabares a un parque, y esa era mi recocha.

1

Mi performance y Lady Zunga

Yo llegué a la ceramica mas o menos hace tres afos. Estaba estudiando ar-
tes en la Jorge Tadeo Lozano. Mi verdadera vocacién es hacer performance:
siempre he hecho actos inconscientes con mensajes ocultos puestos en esce-
na, solo que no me daba cuenta, en ese entonces, que reflejaban estudiar en
el centro, vivir en el centro, parchar en el centro. Yo llegué a la ceramica por
una decision un poco realista y dolorosa, que es como eso que dicen: “Del arte
no se vive”. Buscaba un oficio que fuera un poco artistico, que me diera la po-
sibilidad de vender masivamente, pero también la posibilidad de hacer arte
—porque la imposibilidad de la accion es la muerte—. Me gustan los mensajes
subliminales que uno puede imprimir, mas si ti eres una persona un poco
estudiada. No quiero sonar grosero, pero si no eres un poco intelectual, es
dificil leerlos entre lineas.

Ahorita estoy haciendo que mis actos performaticos se mezclen con la
ceramica, estoy creando una obra que se llama Corazones rotos. Consiste en
trece corazones que reflejan un sentimiento que hay en mi cuerpo y que quie-
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ro explotar, o romper, que quiero sacar: todo lo que he vivido, tantas cosas
que me han pasado, y llega hasta el punto que es como la gota que rebos6 el
vaso: lo de Lady Zunga. Su muerte me tiene un poco desorientado, desubi-
cado, me tiene mal. Es dificil para mi hablar de eso. Y ya su muerte fue hace
cuatro anos, pero creo que es un caimulo de abusos en mi que necesitan salir,
es eso. Ya me siento mejor al respecto.

La idea es que con esos corazones yo haga un gesto performatico. Los
voy a poner en el horno, quemarlos, incluso algunos explotaran. Luego iré a
diferentes partes de la ciudad, los romperé y los estrellaré contra el piso. Y
todo quedara grabado en video. En el escrito que le he
hecho a los corazones rotos hablo del acto psicomagico.
No sé si han escuchado de Jodorowsky, de la psicoma-

gia: son actos inconscientes que uno mismo se receta
o que le receta alguien,
El inconsciente es un lenguaje

distinto al de 1la realidad,
y para entenderlo uno tiene
que perder el control de 1la
realidad, dejarse 1llevar por
las emociones y crear actos que
incomoden, que saquen eso que
tienes dentro para sanarlo.

actos que despiertan eso
en ti lo que te enferma,
lo que te estd haciendo
mal. Entonces uno trata
de buscar una manera de
exteriorizar todo eso para
que lo sanes. El habla de
que el inconsciente es un
lenguaje distinto al de la
realidad, es como el len-
guaje de los suenos, y para entender el inconsciente uno tiene que perder
totalmente el control de la realidad, dejarse llevar por las emociones y crear
actos que te incomoden, que te saquen eso que tienes dentro para sanarlo. Jo-
dorowsky habla de su cabaret mistico, en donde la gente va con 4nimo de ha-
cerle consultas. En sus libros cuenta como €l iba con chamanes haciendo sus
propios estudios de operaciones magicas que hacian los mismos: una mujer

le metia las manos a alguien en el vientre y perfectamente le sacaba el corazéon
y luego le metia otro, lo cosia pasandole el dedo, pero no habia ni costuras, y
esta persona podia oler perfectamente el olor de la sangre y recibia una receta
después de la cirugia. Por eso empecé a leer mucho a Jodorowsky. He podido
participar en una de sus recetas y me dejé impactado: te descolocan y te po-
nen en la posicion mas incomoda en la que puedas estar, pero lo importante
es exteriorizar eso que te afecta, que tengas ganas de sanarlo.

A eso voy con el acto de los corazones rotos. La idea es luego recoger
esos pedazos y tratar de pegarlos, enmendarlos, repararlos de alguna manera,
pero el corazéon nunca volvera a ser el mismo. Por ese lado me gustaria enca-
minar lo que paso6 con Lady. Yo hago estos gestos y en un escrito explico cual
fue el proceso que tuve que llevar con ella, tratando de comprender qué fue
lo que me pasoé a raiz de su muerte. No fue nada sencillo, fue més dificil por
la misma familia de ella, por la actitud de las personas. Uno puede tener que
ir al médico y no pasa nada, pero si te encuentras con una enfermera que se
burla de ti, que te hace una preguntas que no deberia hacerte, es denigrante,
y lastimosamente con la hermana de Lady fue denigrante. También pas6 que
no nos entregaran su cuerpo y por eso, pasadas tres semanas, perdi el control
e intervine para que nos lo dieran. Ella fue enterrada en el Cementerio del 7
de agosto. Fue un entierro muy bonito, fue mucha gente, se tocé la gaita esco-
cesa. Creo que fue uno de los entierros en donde méas personas han ido a apo-
yar a una persona trans muerta. La mayoria de los entierros son de personas
NN, termina pasando como si alguien dijera: “Métalo en esa cajay ya”. Nadie
va por la persona, o méas bien, por ese cuerpo.

Yo ya sabia como iba a morir Lady, ella nos lo dijo ocho anos antes de
que esto pasara, y ya lo habia intentado un mes antes de tomar la decisi6on
final. Era todo un proceso que tuvo que ver desde el inicio con la falta de opor-
tunidades, digo yo. Uno desearia que las cosas fueran diferentes, pero ella
sabia que esto tenia que pasar: por no poder tener buenas oportunidades, por
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no poder acceder a un empleo o a un subsidio. Todo eso, ademas de su salud
(por intervenciones mal aconsejadas en su cuerpo) y su madre (para quien
no queria convertirse en una carga y fue a quien mas amo y a quien nunca
quiso hacer dafio) dio para que tomara esa decision. Para mi no hubo mayor
recompensa que el abrazo gratificante de su madre al poderla ayudar a llevar
a Lady a descansar en paz. Lady estaba en la edad en la que dejaria de ser una
lady y pasaria a ser una dama: al cumplir los cuarenta afios ella se convertiria
en una persona adulta, por decirlo asi, de lo cual dice la sociedad que deberias
ya mantenerte por ti mismo y ser exitoso y demés mentiras. Y eso traeria con-
secuencias en su cuerpo por las decisiones que tomoé: ella no se queria hacer
un seguimiento regular en el médico y se habia puesto silicona liquida por su
cuenta. Su cuerpo tenia unas heridas que no iban a sanar.

Lady hacia parte de ese circulo de personas que hacian bondage. El bon-
dage o shibari es una practica japonesa que tiene que ver con el sometimiento
y las ataduras. Se trata de ponerse, someterse, amarrarse. Ella conocia nudos
de amarre, solia hacer eventos donde amarraba a personas y las suspendia
en el aire con cuerdas. Y fue asi como terminé su vida, en un acto de ese tipo,
porque se colgd y al mismo tiempo se masturbd. Tiene que ver con esa deli-
cada linea entre el dolor y el placer, donde muchos han muerto, donde mu-
chos buscan incluso una apertura de mente. Hay muchos elementos, muchos
simbolos, y esa es la parte del lenguaje del arte que ella hacia que me gustaria
enfatizar.

Era la persona mas noble. Nos sentdbamos a tomar un café y empeza-
bamos a hablar del aborto. T decias que no, que eso era terrible; ella te ex-
plicaba, cordial y pacientemente, sin imponer su punto de vista, por qué una
persona tiene la necesidad de pasar por ese proceso sin que se lo dificulten.
Al mismo tiempo ponia en juego la religion y las creencias, como ser padre o
madre en la sociedad, y terminaba preguntando cuél era el fin de criar a un
ser humano si no eres capaz de cuidar el mundo en el que ta vives. Te ponia
los puntos sobre las ies claramente de una manera muy amable, muy tran-
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quila. Ella era DJ y se vestia de Paris Hitler, se disfrazaba como si fuera una
generala de la SS, entonces ta piensas: “¢Y esto aqui qué pasé?”. Porque ti
la veias y ella representaba todo lo que el nacionalsocialismo repudiaba: una
mujer transexual, que no tiene un empleo regular y que ademas los confronta
vistiéndose como ellos.

I

Agustin y Lady Zunga

Yo tuve unos problemas en Bogota con unos grupos nazis, le conté a ella, y me
dijo: “No tengas miedo, no va a pasar nada”. Y de repente apareci6 vestida,
en sus performances musicales, como Paris Hitler. Con eso me toco fibras
delicadas, pero hasta en eso te pone en cuestion, te lleva a no tenerle miedo
a nada de lo que la sociedad te imponga, y a vencer esos miedos para poder
seguir avanzando, enfrentarlos cara a cara. Vestirse como general nazi fue su
manera de hacerlo.

Cuando la conoci me cont6 que se iba a suicidar si no conseguia sus me-
tas, de una me lo dijo. Para mi también fue algo choqueante, fue como si me
dijeran: “Yo soy tu amigo, pero te voy a dejar una herida muy grande, prepa-
rate”. Lady es la Gnica persona a la que yo idolatro, a la que pongo en un pe-
destal. Porque es una persona que te demuestra que si es posible ser y hacer lo
que ta quieres, y que si hay personas conscientes que se dan cuenta de que se
estan haciendo mal las cosas, y que son capaces de verbalizarlo, porque la ma-
yoria se queda callada, ve una injusticia y es como si nada estuviera pasando.
Ella era de esas personas que se paraba frente a todo el mundo y decia: “No,
las cosas no son asi, y no tienen por qué ser asi’. Era muy inspiradora. Cada
vez que la veia en la marchas del Orgullo con sus tacones, con taches montan-
do bicicleta, con sus pintas extravagantes, con su fuerza, era un ejemplo para
mi, siempre me animaba verla.

Mucha gente especula sobre su muerte porque realmente no se ente-
raron de lo que pas6. Por eso yo siempre les decia que no fue un error, que
no la mataron, que ella se colgd. La gente quedo6 con angustia y se preguntan
si esto fue un accidente o un crimen de odio, pero lo que no entienden es el
trasfondo, que fue una decision, una decision cruel, debido a una causa que
fue el sistema: ella siempre busco tener empleos diversos, pero no encajaba,
y era denigrante para ella entrar a ciertas dinamicas, que te trataran como un
masculino aunque tengas unas enormes tetas, que te pidan la libreta militar,
porque en esa época no estaba resuelto el tema de las libretas. Lastimosa-
mente no tuvo las oportunidades que tal vez hubiera tenido en el planeta del
que ella decia iba a venir, tal vez en otro pais le hubieran ofrecido algin tipo
de oportunidad, o como DJ la hubieran apreciado maés, y hubiera tenido méas
shows, porque no era facil contratar a alguien cuando iba vestida de nazi.

Lady estaba haciendo el proceso de cambiarse el sexo masculino a fe-
menino en la cédula, pero no lo termind por cuestiones burocraticas. Eso di-
ficulté que entregaran su cuerpo, hasta muerta y le pasaban estas cosas, y en
medio de ese limbo, sin dejar de causarle estragos al sistema con su arte, ella
dijo: “Yo ya me sali del sistema porque no tengo nombre, soy un abecedario
(en su cédula se lela ABCDEFG HIJKLMN). Soy libre, y soy libre también de
pensamiento”. De las personas trans, ella habria sido de las mayores estrellas,
pero no queria vivir asi. Fue valiente al tomar esa decision. Me quiero despe-
dir haciéndole este homenaje amoroso a ella y sin negar todas las preguntas
que quedan abiertas.
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Refugios

No fui un nifio como los otros. No sabia que era visto como una nifia, sélo sa-
bia que me sentia identificado con lo masculino. Una vez, cuando tenia cuatro
o cinco afos, estaba jugando con un companero y nos fuimos a los golpes. Lo
empujé, lo lancé al suelo; forcejeamos. Una profesora nos separ6 y me dijo:
“Las nifias no hacen eso”. No le molesto tanto la pelea sino la rudeza, esa pos-
tura masculina que vio en mi en ese momento. “Las nifias no hacen eso”. Fue
la primera vez que me di cuenta de las diferencias que habia entre hombres y
mujeres, que yo era visto como una nifia. Esa pelea fue la primera confronta-
ciéon con mi identidad en la infancia.

Creci con mi mama en Bogota. Ella venia del campo, de Barbosa, San-
tander, y se separ6 de mi padre cuando yo atin era un bebé, por lo que me crio
como una madre soltera. Con él tengo una buena relacion ahora —conozco
su nobleza y su ternura—, pero también recuerdo su distancia, sus ausen-
cias. Hubo una vez en que mi mama tenia una cirugia pendiente y tuvo que
dejarme al cuidado de una persona conocida. Yo tenia ocho meses. Cuando

ella volvio una semana después, estaba muy enfermo, con una infeccion renal
grave que me causO problemas de salud por muchos afios. Habria querido
que €l estuviera ahi, no otra persona. Recuerdo, también, sus promesas: mu-
chas veces me decia que iba a ir a la casa para hacer algo conmigo y nunca
llegaba. Llamaba solamente en los cumpleafios y en Navidad. Esos momentos
crean un vacio muy fuerte en un nino.

Durante ese periodo pasaron también dos hechos que tuvieron implica-
ciones muy fuertes en mi vida: mi mamé me matricul6 en un colegio femenino
catolico y, poco después, empezo6 a ir a una comunidad cristiana, la Iglesia Ad-
ventista del Séptimo Dia. Empezamos a asistir alli todos los sdbados. Mi vida
en ambos espacios fue dificil. En el colegio estuve desde segundo de primaria
hasta grado once. Los roles de género estaban mucho mas marcados entonces
y las religiosas eran muy exigentes. Sin embargo, encontré varios refugios,
espacios en los que podia expresarme con libertad. El
primero fue el futbol. Senti que alli podia expresar con
mas naturalidad mi masculinidad, camuflarme: podia
usar pantalén, tenis, cogerme el cabello, tener actitu-

des masculinas mas libremente y fugarme un rato de

ese sistema de género que tanto
Me encantaba vestirme como me oprimia. Muchas veces me
hombre , pinta rme la barba , senalaron por esto en la familia.

habitar mi cuerpo, poder Parte de ella empezo a comparar-

expresar mi preferencia
por lo masculino. Recuerdo
que me miraba en el espejo
y me decia: “Qué bien se
siente, cuanto daria por
ser este todo el tiempo”.

me con mis primas: ellas jugaban
con munecas y yo preferia el fat-
bol. Esa era, para ellos, la confir-
macion de que algo estaba mal.
Lo que mas me molestaba era
sentir que la feminidad era algo
impuesto, un requisito que tenia
que cumplir, un deber ser.
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En el bachillerato tuve la opcion de cursar materias ladicas. Podia elegir
entre teatro, danza, manualidades y musica. Escogi teatro —antes, en la pri-
maria, no nos ofrecian estas materias, era un colegio bastante conservador—.
Fue la oportunidad perfecta para ser yo mismo, para encontrarme. A nadie
le gustaba escoger los papeles de personajes masculinos y yo me postulaba
siempre para representarlos. Me di cuenta de que me encantaba vestirme
como hombre, pintarme la barba, habitar mi cuerpo, poder expresar mi pre-
ferencia por lo masculino. Recuerdo que me miraba en el espejo y me decia:
“Qué bien se siente, cuanto daria por ser este todo el tiempo”.

Mientras pasaba por estas experiencias en el colegio, seguia asistiendo a
la iglesia todos los fines de semana. Perteneci a esta comunidad desde los seis
hasta los 27 afios. La mayoria de mis amigos estaba alli, toda mi red social. Mi
madre empezo a ir porque no se sentia cbmoda con el catolicismo, sentia que
le faltaba algo mas. Ella habl6 sobre el tema con un sacerdote y él le dijo que
buscara una fe con la que se sintiera mas identificada. Fue asi como encontro
esa comunidad cristiana. Le gust6 que hicieran un estudio detallado de la Bi-
blia, el ambiente en la iglesia, la solemnidad y la hermandad. Algunos nifios
se sentian obligados a ir, pero no era mi caso: yo compartia en ese momento
las creencias que tenia mi madre y me interesaba tener una relaciéon especial
con Dios, conocerle: me sentia atraido hacia ese Padre amoroso que te acom-
pana en cada momento. La busqueda espiritual empez6 a convertirse en un
tema muy importante para mi.

Ambos espacios, el colegio y la iglesia, eran bastante conservadores. Las
chicas empezaron a gustarme desde muy temprana edad y no podia expresar
lo que sentia. Me lastimé, me sentia uno de los peores seres humanos. Traté
de ignorar mis emociones por mucho tiempo, de vivir como se suponia que
tenia que vivir: con un género con el que no me sentia yo mismo, sin poder
expresar la atraccion que sentia por las mujeres. Cualquier desviaciéon de esa
norma era castigada y fue lo que me paso en el colegio una vez. Cuando tenia
16 o0 17 anos, entré una profesora de espaiiol muy bonita. Ella me atraia, pero
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jamas iba a decir nada, era mi secreto. Me daba mucho miedo que supiera
lo que sentia, pero supongo que, de algin modo, not6 mis sentimientos. Se
pegdb una rayada impresionante con eso. Empez6 a decirles a mis companeras
que tuvieran cuidado conmigo, que yo era rara. Eso propicié un episodio de
violencia muy doloroso.

Un dia estaba con varias chicas y ellas empezaron a preguntar por re-
laciones afectivas: con quién me gustaria estar y por qué, cosas de ese tipo.
Cuando fue mi turno, dije un par de nombres; no pensé que el tema tuviera
mayor importancia. Varias se aprovecharon de la situacion y fueron a decir-
les a las chicas que nombré que yo queria estar con ellas. Lo tomaron como
acoso: fueron donde la psicologa del colegio y le contaron. Como yo jugaba
fatbol y se notaba mi preferencia hacia lo masculino, el relato tenia sentido
para todo el mundo. La psicologa hablé con la directora de curso y convocod
una reunion con ella, la coordinadora de disciplina, y las 42 estudiantes del
salon porque yo estaba causando “mucho malestar”.

Fue un momento muy doloroso. Yo habia estado en ese colegio desde
segundo de primaria; eran mis amigas de toda la vida. Si tenian algo que de-
cirme, épor qué no lo hicieron en privado, de otra manera? ¢Por qué la psico-
loga no me llamo6 primero para hablar conmigo y oir mi versiéon? Lo entendi
como un banquillo, un juicio. No podia decir nada porque no queria que me
expulsaran, tampoco queria tener problemas con mis padres. Al final, ellos
no se enteraron, no acepté nada delante del curso, y el asunto no se toc6 mas.
Senti que se me caia el mundo: tuve que pasar por este incidente solo, sin el
apoyo de nadie.

A raiz de esto, me cerré aiin méas a expresar lo que sentia, limité mucho
mis relaciones afectivas: no queria volver a pasar por lo mismo o causarle
dafio a alguien mas. Mucho tiempo después tuve mi primera relaciéon: fue
cuando ya estaba en la universidad —estudiaba Ingenieria en Telecomunica-
ciones— y tenia independencia econémica. Empecé a notar que habia feeling
con una amiga de la iglesia. Yo no podia creer que alguien se interesara en

mi. Estuvimos juntos por cinco afios en una relacién que nunca oficializamos.
Llevabamos una doble vida porque nuestras familias iban a la misma iglesia.
Es muy dificil salir del cléset en una comunidad religiosa y ain méas, cuando
tu familia pertenece a esa misma comunidad. A pesar de toda esa compleji-
dad, con el tiempo y los procesos para sanar, valoro ahora esa experiencia.
Ella me dio la oportunidad de salir del miedo. No fue planeado, simplemente
surgid de una amistad: pasdbamos mucho tiempo juntos por las actividades
de la iglesia y surgio, empezo por la quimica y se convirtié en un lazo muy
fuerte. La ruptura de la relacion fue una de las razones que me impuls6 a ini-
ciar mi transito y a alejarme de la iglesia.

II

“Mi transito es una busqueda espiritual”

Mi experiencia de transito ha sido también una experiencia espiritual: por la
emancipacion que experimenté, por la bisqueda de la libertad. Veo a Jesus
como una figura libertaria que reivindic6 la dignidad humana y nos ayudo a
sacudirnos de taras y prejuicios. Por eso creo que siempre me identifiqué con
él. Lleg6 un momento en el que senti el peso de haber sido perseguido por vivir
mi masculinidad en un cuerpo asignado como femenino; que habia recibido
toda esa carga y senalamiento social. Cansado, con dolor en el corazon, dije:
“No mas, estoy harto de aparentar ser quien no soy, voy a hacerlo por mi”.

Cuando, al tomar esta decisién, me alejé de la iglesia, senti el rechazo
de una comunidad que era como una familia para mi. Fue un momento muy
doloroso. Entré en depresion. Todos mis amigos y las personas con las que
habia crecido estaban all4. Me sentia a la deriva. Sin embargo, sabia que ha-
bia tomado la mejor decision de mi vida: respetarme, valorarme y dignificar
mi experiencia como una persona trans. Después empecé a involucrarme en
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el activismo, esto me salv6 la vida. Lo primero que hice fue averiguar sobre
temas trans en redes sociales. En ese entonces me encontré con un documen-
tal de Nat Geo en el que Camilo Rojas, un chico trans de 12 afios, contaba su
experiencia acompanado de su madre. Eso me ayud6 a saber que no estaba
solo y que no era el anico que pasaba por la imposicion de un género con el
que no me identificaba. Encontrar a Camilo y a su madre me ayudé a salir del
limbo de soledad en el que me encontraba.

Luego, en 2012, conoci Entre-Transitos. Me decidi a ir a una reunion
luego de que unos amigos me hablaran del colectivo. Me encontré con otros
chicos que habian vivido lo mismo que yo, me ofrecieron su apoyo, y me
ayudaron a ver una posibilidad de comenzar mi transformacién. A partir de
entonces empecé a reconciliarme con mi ser, con mi
cuerpo. Alli vivi experiencias que me hicieron sacudir
de paradigmas que tenia sobre el género. Recuerdo La
chiva patologizadora, un performance en el que salia-

mos a la calle como clowns, y les pediamos a las per-
sonas que nos encontrabamos que

Llegé un momento en el
que senti el peso de
haber sido perseguido por
vivir mi masculinidad en
un cuerpo asignado como
femenino (...) Cansado,
con dolor en el corazoén,
dije: “No estoy
harto de aparentar ser
quien no soy, Vvoy a
hacerlo por mi”.

mas,

llenaran un cuestionario para de-
terminar qué tan disforicos eran. La
disforia es una categoria psiquiatrica
con la que las personas trans hemos
sido patologizadas. En el cuestiona-
rio que disefiamos habia preguntas
como éstas: ¢Qué juguetes tenias
cuando eras nifio/a? ¢Te gustan las
personas del sexo opuesto? éTe gus-
tan las revistas de carros? Y lo que
confirmabamos era que nadie cum-
plia las “normas de género”. Segun
ese ejercicio, todos en alguna medi-

da éramos disféricos. La intencion era interpelar, incomodar. Eso me saco6 de
una burbuja. Los seres humanos, en general, estamos muy lejos de ese tipo de
estandares absurdos que causan mucho dano.

Era un grupo muy diverso: fuimos familia, confidentes, hermanos de
transito. Después de asistir a varias reuniones, me preguntaron como queria
llamarme. Ese es un momento crucial para una persona trans. Es nacer cons-
cientemente. Sabia que el nombre que queria era Andrés. Cuando mi madre
estaba embarazada, habia pensado ese nombre para mi, pero al nacer y haber
sido asignado como mujer, decidié llamarme Andrea, que en griego signifi-
ca “mujer varonil”. Eso tiene un significado especial para mi: es como si, a
partir de ese nombre, ella hubiera visto lo mas profundo de mi esencia. Sin
embargo, en el momento inicial de mi transito, escogi Andrew por un par de
razones, la primera porque necesitaba un nombre intersex con el que pudiera
pasar desapercibido: los primeros afios de transito son complejos, no es facil
cambiar todo radicalmente. Y escuché que algunas mujeres de carifio se les
llamaba asi, era perfecto para mi, no tenia que dar muchas explicaciones,
ademas, era la traduccion inglesa de Andrés. Y la segunda razoén, fue porque
encontré un referente en el cine, un personaje en la pelicula La Propuesta con
Sandra Bullock, que se llamaba asi y con el que me senti identificado. Era un
hombre que rompia los estereotipos del hombre rudo, del galan, del héroe,
simplemente era un chico comtn y corriente, comprensivo, tierno y paciente,
humano. Hoy soy méas conocido como Andrew, y me siento orgulloso de ser
reconocido asi, es un homenaje a una etapa muy valiosa de mi vida, la de la
emancipacion y la reconciliacién con mi esencia.
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Hablar del cuerpo

El 5 octubre de 2012, en mi cumpleafios, empecé el tratamiento hormonal:
quise tomar ese paso, un nuevo comienzo, en esa fecha simbdlica. Creo que la
terapia hormonal ha sido parte fundamental en mi transito, pero no es el fin.
Cada etapa de mi vida ha traido nuevas reflexiones sobre mi masculinidad.
Hay tantos transitos masculinos como hombres trans en el mundo. Cada uno
elige transitar a su manera: con testo o sin testo, con cirugias o sin ellas. En mi
caso, ver los cambios fisicos me ha traido una gran satisfacciéon: me ha hecho
sentirme comodo y disfrutar con mas libertad mi cuerpo.

Tres meses después, en diciembre, recuerdo que me encontré con mi
padre y algunos familiares. En ese momento, los cambios eran muy notorios
y ellos no sabian nada sobre mi transicién. Me vieron y se sorprendieron mu-
cho, hubo claramente incomodidad. No les puse cuidado, no habia sentido
la necesidad de hablar con ellos del tema. Al otro dia, mi papa llamo. Le dijo
a mi mama: “Oiga, ¢qué le esta pasando a la nifia? Yo la vi muy rara”. Ella le
respondio: “Recuerda que yo siempre quise tener un hijo. Pues tal vez fue tan
fuerte el deseo que se cumplié”. Fue un choque muy fuerte para él. Entonces
acordé una cita para vernos y explicarle todo.

Nos encontramos y le conté mi proceso: le dije que nunca me habia sen-
tido mujer, que habia encontrado una respuesta a lo que me sucedia y que
me sentia satisfecho con la respuesta y el proceso. El me pregunté: “¢Eso lo
has sentido toda tu vida?”. Le respondi que si, que este sentir me habia acom-
panado desde que era nifio. Me pregunto si era feliz y le dije que si, que me
sentia mucho mas tranquilo. Me dijo que siempre iba a estar ahi para mi, que
me iba a acompanar en lo que quisiera, que no era nadie para juzgarme. Le
agradeci mucho porque sé que muy pocos padres reaccionan asi. Mis tias ma-
ternas también me sorprendieron. Cuando les conté, me dijeron: “Sabemos
que siempre has sido muy masculino y, aunque no entendemos casi nada de
este proceso, si eres feliz, seguiras siendo la misma persona para nosotras, te
trataremos con el mismo carifio”. Su comprensiéon me conmovio y su apertu-
ra mental, me impresiono.

Dos afios después, en 2014, tomé la decision de continuar mi transito
con acompafniamiento médico. Varios hombres trans comenzamos tratamien-
tos hormonales de manera artesanal, sin la asesoria de un especialista. En
mi caso, busqué a los especialistas al darme cuenta de las implicaciones que
puede tener la terapia de reemplazo hormonal prolongada en el bienestar ge-
neral. Afortunadamente, la testosterona no ha tenido efectos adversos en mi
cuerpo: desde el primer dia la recibi muy bien. Pero no es el caso de algunos
hombres trans en terapias de uso prolongado: varios han sufrido desbalances
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hormonales, problemas de piel, afectaciones en el sistema reproductor, pro-
blemas cardiacos y accidentes cerebrovasculares. Creo que es importante que
haya mas conciencia sobre la importancia del acompafiamiento médico para
nosotros. Hoy sabemos que es importante practicarnos citologias y revisar la
dosificacion de la testo periddicamente, entre otras practicas. Yo, por ejem-
plo, estoy en un momento en el que mi cuerpo ya alcanzo los niveles estandar
de testosterona y por eso necesito ahora una dosis menor a la inicial.

Hay que hablar abiertamente de nuestros cuerpos. Hace parte de la re-
conciliacién con nosotros mismos, de este proceso espiritual. Tenemos que
hacer las paces con este conjunto de cosas que somos. A todos nos han ense-
nado a rechazar nuestro cuerpo, especialmente a las personas trans. En mi
caso, rechacé parte de mi cuerpo por la imposicién de un género no deseado.
Ejerci violencia contra mi mismo sélo por validar mi masculinidad: la practi-
ca de fajarse el pecho desde muy joven con todo tipo de métodos es muy do-
lorosa. Y a nivel emocional también hay violencia, claro. Recuerdo, por ejem-
plo, que en el colegio hicieron una vez un mural con todas las integrantes del
curso. Pusieron una foto y el nombre de la persona junto con una caracteris-
tica especial. La mia fue la ternura. Me senti tan mal... Yo queria ser rudo, no
tierno. Cuanto dolor me trajo eso. En realidad, soy carifnioso y me lo negué a
mi mismo por bastante tiempo sélo por querer demostrar qué tan fuerte era.

Hoy me reconcilio con mi historia. Creo que la masculinidad es tan va-
liosa para los hombres trans porque nos cuesta, hay que lucharla, romper
muchos paradigmas internos y externos, ideas sobre el género que se han
normalizado y hemos dado por sentadas y nos han causado mucho dolor a lo
largo de nuestra vida, aun después de iniciar nuestro transito. La fuerza y la
rudeza que aun parece ser una constante en el trato entre nosotros nos des-
humaniza. Los hombres trans podemos cambiar estas formas heredadas de la
masculinidad hegemonica que nos lastiman y quiebran tanto.

A mi me gustaria que los hombres en general nos reconcilisramos con
nuestros cuerpos y con nuestras emociones: creo que nos hemos lastimado

mucho. La masculinidad que tradicionalmente se ha ensenniado de manera
violenta, impone una rudeza que nada tiene que ver con la fortaleza del espi-
ritu. Por eso insisto en la importancia del activismo y del trabajo comunitario:
al encontrarme con mis pares, hallé un espacio en el que fui valorado, pude
reconciliarme y sanar esas violencias que me rompieron. A través de la lucha
por la dignidad trans, encontré no so6lo la riqueza de las experiencias trans-
masculinas, sino una forma mas sensible —mas humana, si se quiere— de ser
hombre.
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I

Hay niiies diferentes

“Haganlo por los nifios”, dicen padres conservadores desestabilizados con la
existencia y reconocimiento de personas como yo. Asumen que todes debe-
mos ser personas cis y heterosexuales, que no serlo es un defecto que hay
que prevenir a toda costa, algo que ocurre por “errores en la crianza” o “fa-
llas morales”. Nines trans, intersex y homosexuales siempre hemos existido
y sobrevivido a pesar de la negacion de nuestras vidas. Creci en los ochenta y
noventa en una ciudad pequefia y conservadora como Bucaramanga siendo
una marimacha. En retrospectiva, fue muy duro sortear eso desde tan joven,
sin herramientas o personas con quien hablar. Tuve que descifrar todo por
mi cuenta. Sentia que guardaba un secreto y que no podia hablar de esto con
nadie; no podia expresarme y ser yo mismo con tranquilidad. Segui adelante
con la esperanza y la determinacion de encontrar respuestas y un lugar mas
incluyente donde podria ser auténtico. Intuia que habia personas que sentian
y pensaban como yo, que no cabian en el ideal de hombre o mujer tradicional.
Les nines que no nos ajustamos a las obtusas normas de género y sexualidad
también necesitamos reconocimiento y apoyo en la infancia. Desde muy pe-
queiies nos quieren hacer pensar que no podemos ser y que lo que somos no

esta bien. Darle la vuelta a eso nos toma tiempo y es generalmente un proceso
largo y dificil. Con la apertura y apoyo de nuestras familias y comunidades
nuestra nifiez y vida adulta resultaria mas plena y enriquecedora.

Cuando recuerdo mi infancia, considero que desde muy chique habité un
espacio ambiguo. No me queria dejar marcar por el género y confundia a las
personas a mi alrededor. Ser nombrado “nifio”, “sefior” o una persona con
un género indescifrable ha sido un lugar comun a lo largo de mi vida, mu-
cho antes de mi terapia de reemplazo hormonal. Cuando esto sucedia, quien
cometia el “error” de no reconocer mi género, que siempre nos han dicho
que es tan natural y evidente, abria sus o0jos con sorpresa y perplejidad. Mi
ambigiiedad enrarecia el ambiente. A pesar de esto, sentia satisfaccion al ser
percibido como yo me sentia, como un nifio, mas a gusto con la masculinidad.
Hay muchas fotos de mi infancia que atesoro porque en ellas ya se eviden-
ciaba mi expresion de género e identidad. La que mas recuerdo es una en la
que aparezco serio, con camisetas de cuadros remangadas, una sola candonga
pues habia perdido la otra, y el pelo corto peinado hacia atras como galan de
clasico hollywoodense.

Fui mas feliz en esta época, antes de la adolescencia, porque no sentia con
tanto peso el género como una restriccion o tal vez no era tan consciente atin.
En la infancia hay mas flexibilidad a la hora de experimentar con la expresion
de género, o al menos asi fue en mi familia gracias a mi insistencia. Llevaba el
pelo en honguito generalmente, que si lo pienso era el corte de los rompecora-
zones de los noventa: Leonardo DiCaprio y chicos de bandas juveniles. Habia
logrado que mis padres y familia cercana reconocieran mis gustos e intereses.
En mi hogar podia vestir, jugar y actuar como quisiera a pesar de mi nombre
de flor primaveral. En Navidad me regalaron tortugas ninjas o juguetes tra-
dicionalmente para ninos. Una vez logré, incluso, en medio del llanto, que en
una pifiata me cambiaran una Barbie por un Caballero del Zodiaco gracias a
la ausencia de otro nifio invitado.
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Habia ciertos reclamos o malas miradas por mi comportamiento, sobre
todo de les menos allegades, pero en general hubo mucha libertad en esos
afnos y la esperanza de que todo esto se me iba a pasar en algin punto. Las
mujeres de Santander tienen fama de ser mas fuertes e independientes. Era
comun que mis companeras o mi hermana compartieran ciertos rasgos tra-
dicionalmente vistos como masculinos conmigo. De mi brotaria la feminidad
y la heterosexualidad para convertirme en una buena esposa y madre como
habia pasado ya con muchas. Queria ser un nifo, socialmente reconocido
como un nino, pero guardé esa idea en la parte de atras de mi cabeza. Ya va-
rias senales de adultos me habian hecho sentir que eso era un imposible. Un
dia se lo habia dicho explicitamente a una vecina que me cuidaba de vez en
cuando, ella me habia frenado en seco y me recordd que era una nina: “iNi se
te ocurra! ¢Qué son esas cosas de querer ser un nifio?”, me dijo. En ese mo-
mento, con el hecho de que me dejaran actuar e interactuar como yo queria
era suficiente. Todavia los asuntos con mi cuerpo no se manifestaban porque
no habia pasado por la pubertad.

Mi familia se encargé de apoyarme mucho en eso, me dio muchas liber-
tades, pero yo tuve que estrellarme una y otra vez con el mundo exterior y
sus ganas de imponer el rotulo y las limitaciones de la categoria de nina, que
me hacian sentir tan fuera de lugar. Estudiaba en un colegio mixto, algo que
hasta el dia de hoy agradezco mucho. No sé como habria sido para mi si mis
padres me hubieran matriculado en un colegio femenino. En apariencia, el
entorno era mas equitativo, muchas mujeres mostraban ser igual o méas atlé-
ticas e inteligentes que nuestros companeros. Sin embargo, las expectativas y
reglas implicitas del género seguian arraigadas en nuestras interacciones. De
las mujeres se esperaba mayor pasividad, orientacion a las ciencias sociales
y lenguajes, un atletismo limitado, pues era més importante la belleza y la
pasividad en sus miultiples manifestaciones, sumision, delicadeza. No lograba
sentirme comode en eso que se suponia debia hacer con naturalidad por tener

una vagina. En el sistema de género tradicional, fracasé desde muy joven, yo
era claramente una “anomalia”.

Comprar ropa era una tortura, me recordaba las opciones que se me da-
ban y lo poco que me gustaban. Eso al menos es mas facil para nosotros que
para las mujeres trans. Yo podia utilizar un pantalon sin que se me sefialara,
mientras que las mujeres trans dificilmente pueden optar por ponerse una
falda o feminizarse sin ser objeto de burla o violencia, y mas por esas épocas
en la ciudad pequefia y conservadora en la que creci. En nuestra sociedad, lo
que termina siendo una condena mayor es feminizarse, que una mujer decida
ser un marimacho ha pasado mas de agache. Es menos condenado, pero tam-
poco salimos invictos del senalamiento y de los problemas. Ser un disidente
de género sigue siendo dificil en unos contextos mas que otros, pero atn per-
siste el prejuicio de que somos “enfermos” o “anormales”. Mi forma de ser,
mi incapacidad de performar como nifia de manera exitosa, eran sefiales que
me marcaban como una lesbiana en potencia. No se equivocaban, aunque se
quedaban cortos.

Para mi, tener caracteristicas de uno y otro grupo no era un problema,
era lo que brotaba de mi interior. Podia llorar sin cohibirme y ser dulce, a la
vez que podia ser fuerte e independiente. Ademas pensaba que en cada une
habitaba esto y que meternos en esas cajas exclusivas de género masculino
o femenino era una carcel para todes. A través de esos anos, oia de manera
constante: “No te pares asi”, “No hables asi”, “No te puede gustar eso”. Asi
era, asi me comportaba y esas cosas me gustaban, nunca he sido bueno para
fingir y no me nacia nada de eso. Los comentarios y reproches se resumian en
una idea: No actiles como un nino porque no lo eres. No solo era un mensaje
explicito: ciertas indirectas y gestos me daban a entender que habia limites
que no debia cruzar. No podia ponerme un pantalén y debia usar una jardine-
ra, que era el uniforme de las mujeres. No podia inscribirme en fatbol porque
no se les permitia a las mujeres. Como minimo, debia tener el pelo por las
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orejas para mostrar que no era un hombre. Todo esto estaba prohibido por

el manual de convivencia. Para muchas de mis compaiieras, hacer o no hacer
estas cosas no era relevante, ni siquiera se les pasaba por la cabeza, pero en
mi caso esa distincion entre actividades y comportamientos de nifios o nifias
era una limitacion enorme. Si claramente un pantalén o una sudadera me ha-
cian sentir méas a gusto, ¢por qué debia usar la jardinera y llevar el pelo largo?
Si me gustaba y jugaba fttbol en el conjunto, épor qué no podia hacerlo en el
colegio e ir a intercolegiados como lo hacia con el voleibol? De ahi nacié mi in-
terés en estos temas, mas precisamente, en lo que la diferencia sexual implica
para las personas.

Una vez, la mama de una amiga que habia sido reina de belleza no pudo
ocultar su desasosiego por mi brusquedad a la hora de hacer manualidades y
por la forma como me comportaba en su casa. Debi6 haber pensado que me-

nos mal no era su hije. Sus dos hijas eran como ella: un ejemplo de ser mujer.
Mis primos mayores no me lo decian de frente, pero no les parecia coherente
cuando yo decia que queria ser el Rey Arturo cuando jugdbamos a salvar a mis
primas luchando con escobas de madera. Todes me veian como pensando:
“Esta se enloqueci6”. Yo no era tonte y notaba que esas conductas masculinas
de mi parte eran mal vistas. Con el tiempo aprendi a mostrar menos, a no ser
tan explicite, porque mis gustos y acciones eran condenadas.

También se me viene a la mente la vez que me vi en un espejo usando un
vestido. Tenia que comprar uno para una fiesta de quince a la que ni queria
ir. Mi mama y su amiga se asomaron y me dijeron: “Te ves divina, nena”. Yo
pensé: “¢De quién estan hablando?”, porque nunca me senti ni lo uno, ni lo
otro. Me cuesta pensar que las personas a mi alrededor no se dieran cuenta
de mi cara de tristeza e incomodidad cuando se me obligaba a cumplir estos
protocolos del género. Pienso que era tan fuerte el anhelo de “normalidad”
que no querian verlo. Esta escena se habia repetido varias veces desde mi
infancia. La lucha y el llanto a la hora de ponerme un vestido son un recuerdo
muy claro en mi historia familiar, en particular de mi mama4. Si saliamos a la
calle y alguien me decia que estaba bonita, volvia a llorar e insistia en quitar-
me la ropa ahi mismo. Por eso, ella les pedia a los demas que me ignoraran,
que no me dijeran nada.

Con la adolescencia también lleg6 lo roméantico y las interacciones que
se presumen siempre heterosexuales. Siento que, en esta época, la diferencia
sexual se marca con mayor fuerza y esmero, hace parte de esa nueva faceta
del enamoramiento heterosexual. Si cada uno esta en su lugar demarcado,
es mas facil jugar el juego, el guion del amor hetero. Mis amigas hablaban
de tragas y yo decidi inventarme una de turno. Generalmente era un chico
amanerado o mayor, o alguien que vivia muy lejos. Un amor imposible era
una forma muy eficiente y facil de fingir. Me sentia muy incomode cuando me
veia forzade a ir a bailes o0 a fiestas con vestido largo y tacones. Esos fueron de
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los peores momentos. Era visible, yo lo sentia y eso era facilmente percibido
por los demés. No funcionaba, no fluia. Es decir, lo que para mis compafie-
res era un momento crucial de su vida, cuando uno empieza a salir a fiestas
a bailar pegado Ricarena, para mi fue una tortura. (Risas). Me obligaban a
ir, era mi castigo. Desde muy nifie me reprendian obligindome a socializar
con otres nifles, a salir a la calle, a ir a fiestas. Me sentia méas tranquile en la
soledad, con mis libros y juegos. Cuando iba, me sentaba a mamar gallo, a
conversar con tal de que pudiera evitar esas dinamicas de tener que bailar
con un hombre pegado o intentar verme sensual y “bella”. Sabia que estaba
destinade a fracasar en la mascarada de la diferencia sexual por lado y lado:
no me gustaban los hombres y tampoco me sentia ni queria ser esa mujer
que me pedian. Me parecia absurdo no poder vestirme como queria, como
me sentia mejor conmigo. Siempre soné con ir a mi graduacion de traje y
corbata, pero era algo impensable para la época. Terminé embutido en un
vestido y tacones. Ya habia renunciado a intentar darle un chance a encajar,
y en ese punto sblo queria intentar buscar un lugar donde pudiera ser en paz,
ser lesbiana, ser machorra. Siento que en mi entorno, algo que para muches
no fue un acto condenable, habia reparos sobre alguien como yo, que rompia
con la “naturalidad” del género binario, con la idea de s6lo hombres machos,
s6lo mujeres damiselas, nada intermedio. Eso que ellos llamaban y pensaban
de manera tan natural, era un papel que no logré interpretar, creer y vivir.
Por eso me esmeré mucho en mis estudios y en los deportes, esperando que
algo me permitiera escapar de Bucaramanga, donde estas normas se sentian
terriblemente asfixiantes.

II

Los dos closets: la sexualidad y el género

Inicialmente pensé en que mi tema era que me gustaban las mujeres. Desde
los cinco o seis anos sentia mas atracciéon, contemplaba maés la belleza de las
ninas. Lo sentia de una manera muy clara, pero rapidamente me di cuenta
de que eso era mal visto, censurado por los demas. Por eso, durante afios no
me atrevi siquiera a decir que una mujer era bonita. Mis amigues me veian
como alguien muy exigente o incluso envidiose por esto. Hasta el dia de hoy
recuerdan que nunca salié de mi boca que otra nifia fuera bonita, siempre de-
cia que no me parecia y trataba de cambiar el tema. En el fondo, lo que habia
era temor a que se me notara lo mucho que me gustaban algunas de nuestras
compaferas. Pensé que ese gusto por los hombres o la masculinidad llegaria
en algin punto, pero mi interés romantico por la feminidad y las mujeres ha
sido una constante en mi vida.

Si lo pienso, fue més mas facil para mi reconocerme como una mujer les-
biana. Aunque no se hablaba de esto con las personas que hacian parte de mi
cotidianidad, si encontraba maés referentes gracias a Internet y mayor apoyo
social. También, encontrar referentes y pares ha sido crucial para la supervi-
vencia y resiliencia de los disidentes del género y la sexualidad. En mi caso,
esto se marco mucho por Internet, una tecnologia que crecié conmigo. Desde
los catorce afios me conectaba —con un ruidoso modem que dependia de la
linea telefénica— a chats o a servicios de mensajeria como ICQ, que a las nue-
vas generaciones les parecen de lo mas arcaico. (Risas). Ahi buscaba a otras
mujeres bisexuales y lesbianas en otros lugares para chatear. Fue mi forma
de constatar que habia mas personas como yo, que no era un alien solitario
en medio del mundo heterosexual cis conservador. También me volvi muy
hébil en piratear peliculas, series y libros de otros paises por internet. Esto,
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de manera muy poco eficiente, pues tenia que quemar cada archivo en un CD
para verlo luego en un reproductor de DVD, pero hacia la tarea en nombre de
los seres hermosos y afines que encontraba en estas series y peliculas. Encon-
tré alli una linea a un nuevo mundo abierto y amigable con la diferencia que
tanto necesitaba. Creo que cada generacion de disidentes tiene su comunidad
y sus formas de encuentro: antes eran anuncios en codigo en el periddico,
sitios secretos de encuentro, cédigos en la vestimenta... En mi caso, el primer
paso fueron los lugares de encuentro virtual y paginas web con informacion,
peliculas y referentes.

En esas busquedas, las referencias a personas
trans eran limitadas y muchas veces negativas. El iinico
referente de un hombre trans que tuve por esas épocas
fue Brandon Tenna, protagonista de la pelicula Boys

don’t cry, asesinado por ser trans: una historia que s6lo
reforz6 en mi el temor a la agresion

Terminé en una psicdloga
y me pregunté qué era la
sexualidad para mi. Yo le
dije que pensaba que, en
el mundo, hay frascos de
perfume: unos de ciertas
formas y otros de otras
formas, y que a mi me
gustan ciertos frascos
mas que otros.

y a la transfobia que adn esta tan vi-
gente y cobra tantas vidas. Por eso,
no quise hacerme consciente, ni oir
lo que estaba sucediendo con mi
cuerpo, con mi expresion de género.
Esta era una frontera diferente a la
homosexual, un terreno mucho mas
audaz, y donde no se podia ocultary
jugar a la asimilacion.

Muchos afos vivi como lesbia-
na en Bogot4; podia seguir ocultan-
do, omitiendo mi vida amorosa con

mi abuela materna, una persona que me quiso mucho, pero que por su edad

concebia la homosexualidad como un pecado y un acto condenable. Si asi

sentia el tema 1ésbico, sin duda el tema trans le hubiera parecido algo mucho
mas aterrador, en contravia de Dios. Fui consciente de que, como persona
trans, no podia jugar a la asimilacién o al silencio selectivo que habia tenido
con mi abuela como lesbiana. No queria enfrentarme a una ruptura con ella y
menos en sus ultimos anos, en los que lidi6 con cirugias y finalmente con un
cancer de pancreas. Como lesbiana podia seguir siendo la nieta juiciosa que
no tiene novio y solo trabaja, pero como hombre trans tendria necesariamen-
te que hablar con ella y con todas las personas que me habian conocido hasta
entonces para contarles sobre mi cambio de nombre, el uso de pronombres y
nueva apariencia fisica. Un dia lo describi como una homologacion de vida,
asi se sentia. Era un paso que requeria de mucha fortaleza interna, pues atin
era un tema muy incomprendido e injusto con nosotres.

En ese sentido, para mi siempre habia una especie de barrera con los
demaés, construi un mundo interno porque la mayoria de las interacciones so-
ciales, muy afincadas en el género, me incomodaban. Odiaba oir a la gente
decir: “Todas las mujeres o todos los hombres son asi”, repitiendo el mandato
que yo y muches no cumpliamos. Incluso ahora, aunque en menor medida,
esto me ha generado ansiedad social, dificultad para interactuar con los de-
mas. Durante los afios que vivi con disforia de género mas exacerbada, yo lo
experimentaba como una disociacion muy fuerte de mi cuerpo y mi apariencia
fisica. La incomodidad que tenia con mi corporalidad hizo que me fuera dis-
tanciando del cuidado de mi cuerpo y de su aspecto. Pensaba que, entrenando
mi mente, iba a ser capaz de sortear este mundo, mientras que mi relacion con
el cuerpo atravesaba una crisis constante de incomodidad y abandono. Queria
creer que esas sensaciones y experiencias se irian algin dia de mi cuerpo y de
mi conciencia, que no tendria que darles la cara. En eso me equivoqué.

Las dos salidas del closet comparten algo. En las dos no veia salida, me
sentia muy desesperanzado. En Bucaramanga intuia que algunas mujeres
eran lesbianas, pero nunca lo eran abiertamente, nunca pude ver personas
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como yo. En un contexto asi, se siente mucho peso de no lograr ser normal,
porque eso es lo que uno conoce, lo que le han dicho es lo que hay que hacer.
Se requiere de mucha fuerza interna y vision critica para superar esto. En am-
bos casos, en mi salida del closet como lesbiana y luego como hombre trans, lo
que me llevo a hablar con otres, a tomar la decision, fue sentirme al borde. No
podia fisica ni emocionalmente sobrellevarlo, me estaba matando por dentro.
Siempre he sido una persona muy sensible y me cuesta fingir, entonces cada
dia era sumamente doloroso y triste para mi.

A los dieciséis afios empecé a explorar lo que sentia en cuanto a mi se-
xualidad, de manera consciente preferi explorar primero esto, era mas asi-
milable. Dejé el género en el cajon del olvido. Necesitaba empezar a hablar
con alguien de esas sensaciones que tenia frente a las mujeres porque ya me
estaba sintiendo muy mal. Tanto actuar, tanto calcular cada movimiento, em-
pieza a tener un peso emocional muy fuerte. Un dia no pude mas, reuni a mi
grupo de amigues, que eran los “alternos” de mi curso, y les conté que me
gustaban las mujeres en medio del llanto, porque sentia que me iba a morir si
no lo hablaba con alguien. Nos pusimos a llorar juntes y me dijeron que iban a
estar ahi para mi, que nada de malo tenia que me gustaran las mujeres. Cada
dia doy gracias de haber tenido ese tipo de amistades en el colegio, fue un oa-
sis en medio de una sociedad tan conservadora. Muches de mis companeres
LGBTQ no tuvieron esa fortuna y enfrentaron el matoneo muy soles.

Empecé a salir a bares gays y a conocer mujeres por Internet, todo a
escondidas. En Bucaramanga, como una buena ciudad pequefia, era cuestion
de minutos para que mi mama supiera donde estaba y con quién. No todos
los encuentros que hice por esos medios fueron en buenos términos. Una de
estas chicas me habia amenazado con que les contaria a mis papas que yo
era lesbiana si no seguia saliendo con ella, esto después de que, al conocer-
la, me habia enterado de muchas mentiras que me habia dicho. Después de
semanas de presion y miedo, un dia le menti diciéndole que ya se los habia

contado para que me dejara en paz. Segui adelante con mi vida, pensando
que no pasaria a mayores. Un dia ella llamo6 a mi casa de madrugada y tuvo
una conversacion con mi mama, de la que poco sé, pero que dejo a mis papas
traumatizados. Nunca tuve certeza que habia sido ella la que me bolete6 con
mis papas, pero le agradezco mucho a quien quiera que haya sido, pues me
hizo un gran favor. El dia después de esta llamada, mis papas me sentaron y
me preguntaron si yo era bisexual. Yo les respondi que no, que era lesbiana.
En primera instancia, reaccionaron como si esto fuera algo tragico, afirmaron
que era una fase y que me iban a llevar al psic6logo para ayudarme a superar
esa “etapa”. Yo quedé como: “éDisculpa? ¢Una fase? ¢La persona mas mari-
macha del mundo que nunca ha querido nada con un hombre?”. Me rio ahora
y pienso: “Ni que la heterosexualidad fuera tan importante”.

Terminé en una psicéloga y me pregunt6 qué era la sexualidad para mi.
Yo le dije que pensaba que, en el mundo, hay frascos de perfume: unos de
ciertas formas y otros de otras formas, y que a mi me gustan ciertos frascos
mas que otros. Igual, uno se termina enamorando de la esencia, pero yo soy
propense a que me gusten las mujeres. “¢Qué puedo hacer?”, le dije mientras
sonreia. Tuve mucha suerte al encontrar esta psicéloga que me apoyo y que
no intentd “convertirme” o “curarme” como le pas6 a otros amigues, a quie-
nes les pedian que usaran una liga en el antebrazo y se pegaran cada vez que
tuvieran pensamientos homosexuales. Ella me apoy6 en procesos personales,
me reafirmo6 en la certeza de que mi sexualidad no era una enfermedad o
defecto, y ayud6 a mis papés a aceptar que me gustaban las mujeres. Les dio
duro los primeros anos, pero al final lo terminaron asumiendo, era parte de
quien yo era.

Hay quienes piensan que los hombres trans no nos pudimos aceptar
como lesbianas y por eso hacemos un transito y cambiamos nuestros pro-
nombres y cuerpos. Mi historia contradice totalmente esta idea. Primero, fui
muy abierto con mi sexualidad. Si bien obviamente enfrenté discriminacion
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y exclusion como una lesbiana machorra, sentia mucho més apoyo social so-
bre estos temas. Las agendas politicas en pro de la homosexualidad eran mas
fuertes, y eso me permitio pararme con mayor confianza y sentirme orgullosa
de ser una lesbiana. También considero que detras de esa tergiversacion de la
imposibilidad de los hombres trans de reconocerse como lesbianas, también
se asume erroneamente que todas las personas trans somos heterosexuales.
Conozco muches compafieres que incluso tenian dificultad para reconocer su
identidad de género porque en principio eran heterosexuales. Insisto mucho
en que una cosa es el género —cémo me siento con mi cuerpo— y otra la se-
xualidad —quién me atrae—. Asumir que tener un género masculino o feme-
nino de inmediato supone la heterosexualidad es algo que debemos cuestio-

nar tanto para personas cis como para personas trans.

I

Miedo y desesperanza

Llegué a estudiar a Bogota pensando que ya tenia todo resuelto, sintiéndome
maés ligere y libre en un lugar donde nadie me conocia. Este momento marco
una nueva forma de asumirme como persona. Senti que la prioridad era mi
voz interna, mis capacidades y practicas conscientes. Decidi que seria la mas
lesbiana de todas, ya no tenia que ocultarme en mi nueva vida en la gran ciu-
dad. Disfruté mucho cortandome el pelo muy corto, primero una cresta, luego
rapado. Eso siempre escandalizaba a la familia cuando iba de visita. “Pero el
pelo crece, no es para tanto”, decia yo. Hubo mucha alegria en no ocultarme,
en vestirme como queria y presentarme como queria. Ya en ese entonces te-
nia problemas en los bafios ptublicos, me sacaban o me miraban mal porque
me veia como un jovencito. Eso nunca cambi6 a través de los afios.

Tuve més oportunidades de conocer otras mujeres lesbianas tanto en la
universidad como en bares y cafés. En esa época tuve relaciones y encuentros
con mujeres que me gustaban mucho. Siempre me sorprendi6é como sintién-
dome tan inadecuado con mi fisico, lograba estar con personas que me gusta-
ban tanto y que a mis ojos eran muy bellas por dentro y por fuera. No me creia
muchas de las cosas que me pasaban, también estaba muy acostumbrado a
ser poco atractive, como se me habia leido en Bucaramanga desde la mirada
hetero. Disfruté mucho esta etapa, me liber6 internamente.

Sin embargo, hubo siempre una incomodidad en estos momentos que
nunca pude solventar con mi cuerpo, con asumirme como mujer lesbiana,
por mas machorra que fuera, que no terminé de resolver entonces. Me en-
cantaban estas personas, pero, en lo sexual, me gustaba mas dar placer que
recibirlo. Esto era porque no me sentia bien con mi cuerpo y habia algo que
no podia controlar y hacia que alcanzar un orgasmo fuera muy dificil. Muchos
anos pensé que las cosas eran asi, que asi era mi cuerpo. Me llenaba de mu-
cha frustracion y ansiedad, en algunos casos empezaba a evitar el sexo. En un
punto pensé que sentir lo que yo sentia con mi cuerpo y la aversion a verme
o a relacionarme sexualmente con otras personas era algo que no se iba airy
con lo que tenia que aprender a vivir.

No me sentia comode con mi cuerpo no sélo en lo sexual, sino también
en mi presencia y cotidianidad. Con los afios la sensacion se intensifico. Eso
ya era un indicador de que algo andaba mal con mi cuerpo, pero no lograba
saber por donde empezar a explorar esto. Lo que me hizo llegar al punto de
quiebre fue eso, ya no valia la pena seguir intentadndolo cuando ya habia mu-
chas cosas que apuntaban a que me podia dar un chance de sentirme mejor
con mi imagen y a nivel sexual.

Tenia 22 afios cuando vi por primera vez a un hombre trans en televi-
sion. Transmitian el documental de un hombre trans embarazado y €l habla-
ba de sus cambios corporales y de su vida de pareja. Para ese entonces, yo te-
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nia una novia y las dos éramos muy activas en temas de género y sexualidad.
Algo se iluminé dentro de mi y vi en la terapia hormonal una posibilidad de
sentirme mas comodo con mi cuerpo, desde lo sexual a la autoimagen. Me ha-
bia rendido con este tema, pensando que tendria que acostumbrarme a vivir
con esa insatisfaccion y todas esas dificultades con mi cuerpo e identidad. Es
algo dificil de poner en palabras, pero a pesar de mucha terapia y reflexiones
seguia siendo el tema que mas me generaba dificultades y tristeza. Ver a este
hombre trans, con su familia, trabajo y mayor bienestar corporal fue un mo-
mento de lucidez en mi vida, una oportunidad de explorar y curar muchos de
mis problemas internos.

Tras terminar de ver el documental, decidi abrirme con ella. Tenia mu-
cho miedo de su reaccidn, para entonces aun éste era un tema tabti en Colom-
bia, incluso para dos lesbianas activistas como ella y yo. Como tenia temor de
su reaccion, se lo dije, no como una certeza, sino como una posibilidad: “¢Qué
pensarias si yo decido tomar hormonas, hacer una transicion?”. Se sorpren-
di6 mucho y fue sincera: dijo que podriamos ser amigos, pero que ella queria
salir con una mujer. Asi nos habiamos conocido y estaba en todo su derecho
de pensar de esa manera. Sin embargo, después de ese dia no logré volver a
conectarme con ella, eso gener6 distancia de mi parte. En el fondo yo sabia
que queria darle un chance a reconocerme como un hombre trans. Terminé
esa relacion semanas después con excusas tontas que terminaron por hacerle
mas dafo.

No sali de esta relacion en 2008 para comenzar mi terapia de transiciéon
de inmediato. Estaba recién graduado de la universidad y atin no tenia una
estabilidad econémica y laboral. Pasaron siete largos anos de una depresion
constante y sostenida después de esta confesion. En retrospectiva, no entien-
do por qué tardé tanto en tomar la decision. Siempre es méas facil mirar por
el retrovisor. Al comienzo de la transicion me lo recriminé mucho, sentia que
habia perdido afos en los que me pude haber sentido mejor, mas comodo.

Habia culpabilidad por algo que yo percibia como debilidad, incapacidad de
cuidarme y buscar mi bienestar. Con la distancia de los afios y la ayuda de
la terapia es més facil recordar que en ese momento el miedo era intenso, a
veces insoportable. Lo he oido de boca de varias personas trans. Nunca pensé
que llegaria un dia donde me sentiria comodo con mi manera de presentarme
en el mundo y experimentar mi cuerpo. En ese entonces, era mas facil pensar
en quedarme inconforme con mi cuerpo, desconectado, que asumir todo lo
que implicaba un cambio de género e identidad. En esos afos era més facti-
ble para mi pensar en quitarme la vida que pensar en que era viable ser trans
y feliz.

Anos antes de tomar la decision, mi maméa me cont6 que habia ido a una
reunién con amigos de la familia y que habia asistido una mujer trans. Estaba
muy exaltada de que hubiera ido a la fiesta y vestida de mujer. Yo le dije que
ella se sentia asi, que cual era el problema. Luego mi mama me dijo que una
cosa era ser gay, pero otra muy distinta ser trans, dejando claro que podria
aceptar mas facilmente la primera que la segunda. Estos rechazos de mi en-
torno mas cercano fundaron en mi un miedo que me dej6 claro que, incluso
quienes yo creia que me amaban mas, podian darme la espalda si tomaba la
decision de transitar entre géneros.

Por fuera podrias no haberlo notado. Era muy active politicamente como
lesbiana, feminista y cuir. Creia en la aceptacion radical de los procesos del
otre, de su construccion identitaria. Era alguien que hablaba y estudiaba sobre
género y sexualidad con rigurosidad, pero ain no habia podido darles la cara a
mis propios temas con uno de estos dos asuntos. Fui tan machorra como pude
sin abandonar la categoria de mujer, en parte impulsado por conversaciones
con algunas de mis profesoras feministas. Era una de las cabezas visibles del
circulo de participacion LGBT+ de la universidad. Hice una maestria que gi-
raba en torno a estos temas. A pesar de todo esto, persistia el miedo. El miedo
terrible al rechazo, a romper lazos con la familia y con amigues, a que todo lo

103

Travesias | P.

ANNNNNNN



que habia construido en mi vida fuera a desbaratarse por esta decision. Era
muy duro de tomar porque en el fondo sabia que no queria sufrir més y vivir
una vida ocultindome y negandome.

La crisis en la que estaba me hizo dejar la maestria por un tiempo. Ya sa-
bia que no queria dedicarme a la academia, esperaba poder hablar de género
y sexualidad sin tener que estar hablando en un lenguaje reservado para unes
poques. No porque no reconozca su importancia, pero creia que este tema era
necesario hablarlo en términos que aceleraran transformaciones y conciencia
en la cotidianidad, en la sociedad de manera masiva. Decidi que iba a tomar-
me un semestre para hacer una practica agricola en California para asumir un
camino distinto para mi vida. Queria estar en un lugar libre de toda influencia
externa, en una comunidad donde lo inico que importaba era lo que aporta-
ba, lo que construia con mis manos diariamente. Cultivaba a diario en largas
jornadas de mucha actividad fisica y luego comia los alimentos que producia.
Mi cuerpo se transformd con estas nuevas actividades y formas de alimenta-
cion. Estos seis meses en una comunidad agricola y de crecimiento personal
fueron trascendentales para mi, volvi a Colombia con la conviccién de no pos-
tergar mi transiciéon mas, de no seguir ocultando mis necesidades e identidad.

Era consciente de que lo primero que para poder hacer el transito ne-
cesitaba tener una solidez financiera y profesional, tener mis ahorros y se-
guridad. No podia depender de nadie econ6micamente si esperaba asumir
plenamente esta decision. Inicié un proyecto con mi novia en ese instante y
empecé a consolidar mi independencia econémica. Pensé que ella era la per-
sona con la que podia tener una relacion a largo plazo. Ella sabia como me
sentia, en nuestra casa me trataba con pronombres masculinos, conocia mi
determinacion de comenzar la transicion lo antes posible. Justo un mes antes
de decirles a mis papas y a personas cercanas sobre mi transicion, ella deci-
di6 terminar la relacion. Viviamos juntos, teniamos una perrita, una empresa
pequena. Luego me enteré de que todo esto habia sido por otra persona, por
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la misma persona de la que ya me habia separado afos atras. La vida se me
derrumbo, nunca habia sentido un dolor tan grande. Estos eventos termina-
ron siendo un regalo porque me di cuenta de que, si podia superar eso, podria
manejar cualquier situacion que la vida me pusiera en frente.

Y asi, sin el apoyo emocional de mi pareja, con la estabilidad econémica
a medias, fue que decidi escribirles una carta a mis papéas. Por sugerencia de
una amiga trans mayor, en ese texto les dejé claro que mi decision ya estaba
tomada, que les queria informar y ellos podian decidir si me acompafaban
o no. No escribia para pedir permiso, escribia para participarles de mi deci-
sion. Decidieron apoyarme, a pesar de lo dificil que esto podia resultarles. En
la carta fui muy claro en hablar de las dificultades y dolor que todo esto me
habia causado por anos. Creo que esto fue lo méas importante para ellos, reco-
nocer que detras de mi decisiéon habia una buasqueda de bienestar. Entonces,
enganado, entusado, pero a la vez fortalecido y con la certeza de que contaba
con mi familia y amigues, inicié mi transito.

Durante dos anos estuve reencontrandome. El proceso fue como una
segunda adolescencia. Con el tratamiento con hormonas tuve que redescubrir
mi cuerpo, volver a disfrutar de la experiencia estética de vestirme y presen-
tarme, sanar la forma en que me percibia y sentia. Habia pasado tanto tiempo
pensando que era imposible vivir plenamente, que estaba maravillado por
esta una nueva oportunidad de vivir. Antes de empezar mi proceso, todos los
dias en la parte de atras de mi cabeza me hacian ruido mis incomodidades con
mi expresion de género y cuerpo. Era una lucha interna de saber que habia
una necesidad y un deseo, pero no quererle dar la cara por miedo a lo que
eso implicaba socialmente. S6lo unos meses después de comenzar mi transito
y de hablar del tema publicamente, esos pensamientos se habian disipado.
Aunque aun vuelven de vez en cuando en nuevas formas, dejaron de ser esa
sombra que velaba mis dias.

IV

Un llamado a la autonomia corporal

En mi nifilez me identificaba méas como una persona no binaria o como algo
intermedio porque, si bien no podia ser nino, tampoco cumplia con lo que se
esperaba de la identidad nifia. En ese momento no existia el lenguaje inclu-
sivo, pero en retrospectiva siento que era andrégino. Después, como lesbia-
na machorra, también estaba ese tema porque, como tal, no era leido como
mujer, por lo que parecia un hombre o una persona muy androgina. Por eso
uso la “e” para hablar de mi vida antes de la transicion. Con el transito es
cuando ya puedo identificarme con los pronombres masculinos, que son con
los que me siento més coémodo ahora. Es complejo: tomo la decisiéon de ser re-
conocido con pronombres masculinos en un mundo como en el que vivimos,
donde el género sigue operando, porque es con lo que me siento mas como-
do, pero personalmente si me siento mas como una persona intermedia o no
binaria. Muchas personas trans, no todas, lo dicen: “Yo realmente no quepo
en el binario hombre-mujer porque no soy eso mismo que un hombre cis ni
tampoco soy mujer cis. Soy una de las otras multiples opciones de cuerpos e
identidades que podemos experimentar como seres humanos”.

Para mi, ser trans es romper el binario de género, experimentar con el
cuerpo, la identidad, el ser desde un lugar consciente y de sintonia consigo
misme. Cuando las personas trans empezamos a hacer visibles nuestros de-
seos y cambios, se asume que deberiamos ir de un lado a otro del género de
forma absoluta y lineal como si la intencion fuera no “confundir” a nadie. Al-
guien como yo deberia asumir el rol de un hombre tradicional, dejar intactas
las dos casillas exclusivas. Recuerdo a ciertos hombres de mi ciudad o a mi
mam4i asumiendo que con este cambio yo iba a asumir actitudes y posturas
machistas. Yo les respondia: “Ese no soy yo, para mi no se trata de eso”. La
experiencia con el cuerpo y la identidad de género de una persona trans se
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reduce a una serie de requisitos determinadas por otres: todas las cirugias,
tomar hormonas, ser heterosexual y comportarme como un macho o hembra
hegemonico. (Risas). Es absurdo, si uno lo piensa es caer de nuevo en la di-
ferencia sexual, dejarla intacta. Yo no quiero ser domesticado como persona
trans dentro de esa diferencia, legitimarme asumiendo la identidad de macho
que tanto he cuestionado. Para mi este proceso no se traté del deseo de con-
vertirme en un hombre opresivo y violento, o de asumir cambios fisicos por
lo que piensen los demas. Para mi ser trans es una salida a las expectativas
del género. Es vivir el género, el cuerpo y la identidad maés en sintonia con lo
que surge de mi, con el sentido que le doy a la vida y como experimento mi
cuerpo. Hay diversas maneras de vivir y hacer sentido de nuestros cuerpos e
identidades, y no somos nadie para prescribir eso en les otres.

Cuando se habla del cuerpo equivocado, de “nacer en el cuerpo equivo-
cado”, a mi no me gusta pensarlo de esa manera, yo no lo vivo asi. Mi cuerpo
no esta equivocado, no hay uno correcto y uno equivocado, hay uno mio y
uno tuyo. Mirarlo como correcto o incorrecto es caer de nuevo en la mirada
de solo dos opciones. No pienso que tuviese que pasar de una mujer esencial
a un hombre esencial, de hecho, yo no creo en esa separacion meramente
genital porque no corresponde con los miltiples cuerpos y géneros que hay.
Por ejemplo, eso deja de lado no sblo a personas trans, sino también a per-
sonas intesexuales y a no binarias. Por eso, ser trans es una busqueda, es
experimentar y es un llamado a la autonomia corporal y social. Yo no quiero
ni pretendo ser un hombre hegemoénico, no quiero caber en una identidad
limitante y opresiva con otres y conmigo. Quiero sentirme mejor con las deci-
siones conscientes que me construyen en mi cotidianidad. El género binario,
hombre-mujer, sélo limita a las personas y oculta la diversidad de nuestras
practicas. Prefiero un mundo de diversidad donde todos los cuerpos sean su-
jetos politicos, sin marcas sobre la raza, la capacidad, la nacionalidad, la se-
xualidad, el género y deméas. Cada une es un ser humano muy diverso y debe
ser respetade sin importar estas diferencias que nos constituyen.

Este proceso me ha servido para ver que cada une
tiene su camino, y que so6lo quien lo vive y lo atraviesa, lo
entiende y le da sentido. Como Siddharta le dijo a Buda
en la novela de Hesse: “Puede que tengas razon, pero

déjame experimentarlo”. Vivir este proceso y sentir los
juicios ajenos me hizo un ser humano
Nuestra agenda politica

no es la uniformidad,
lo que cuestionamos
es esa uniformidad y
universalizaciodon de
la experiencia humana.

mas compasivo y empatico. Somos
responsables de tomar decisiones y
de guiarnos desde donde estamos y
con los recursos que contamos. Creo
en la potestad de cada une sobre su
identidad y género. No creo que todas
las personas trans necesiten hormo-
nas, ni que las personas trans deban
realizarse todas las cirugias de reafirmaciéon para “completar” la transicion.
La experiencia propia de cada persona trans no debe ser impuesta indiferen-
temente a todas las personas, desde el movimiento se habla mucho de que
no somos un monolito. Nuestra agenda politica no es la uniformidad, todo
lo contrario: lo que cuestionamos es esa uniformidad y universalizacion de la
experiencia humana. Nuestra agenda es el reconocimiento y celebracién de la
multiplicidad. Lo que si es importante es saber, tener muy claro, que todas las
personas trans, intersexuales, no binarias o con géneros diversos son sujetos
de derechos y hacen parte de nuestras comunidades, que tienen los mismos
derechos que los demas. Esos son los ejes de mis posturas y del mundo al que
le apuesto.

Se debe buscar que la experiencia de cada une le permita asumir qué
cambios o modificaciones le hacen sentir comode con su cuerpo y su identi-
dad. Antes, los manuales médicos solian decir que para que una persona fuera
considerada “verdaderamente” trans debia cumplir una serie de requisitos y
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someterse a una lista de procedimientos para entrar dentro de la categoria
plenamente. Me da risa sélo pensarlo porque eran criterios de hombres cis
blancos, muy alejados de las realidades de nuestros cuerpos y vidas. También
me da risa porque rapidamente los protocolos, que daban acceso a tratamien-
tos y acompanamiento, fueron rotados por las personas trans. El equipo de
Harry Benjamin pens6 que habian sido muy acertados, sin saber que nosotres
jugabamos a ser lo que ellos querian. Las cosas han cambiado y por eso ya no
asumimos que hay que pasar de F a M o al revés, sin desestabilizar mucho
las normas de género. La libertad de poder definir y expresar el género y la
identidad sin tener que cumplir una serie de prerrequisitos es precisamente
el vuelco sobre las imposiciones sociales frente a la identidad de la que nos
deberiamos liberar. Y como lo han dicho les activistes, no s6lo lo hacemos
por nosotres, lo hacemos por todes, es una revolucion para todos los cuerpos.
Porque aunque las personas trans o disidentes de género lo vivimos con més
intensidad, la jerarquia hombre y mujer con sus restricciones sociales limita
a todes en esta sociedad, de diferentes maneras, pero involucra a la totalidad
de la poblacion.

Hay un discurso de Angela Davis que me ha acompanado en este proce-
so. Tras preguntarse por afios por qué se habia volcado al activismo, termina
por concluir que no era una opcion no ser politica y activista: debia reivindi-
car su humanidad para poder vivir, siendo una mujer negra y comunista en
los afios sesenta en los Estados Unidos. Yo siento que las personas trans tam-
poco tenemos esta opcion, ese lujo que se pueden dar quienes no quiebran
la normalidad. En mi caso, primero como lesbiana machorra y luego como
persona trans, me hice un lugar en el mundo, en uno que condenaba lo que
yo representaba por el hecho de existir y presentarme ante los demas. Eso me
llevo a un camino politico y de apuestas frente a los temas trans e identitarios,
en pro de la disidencia de género y la aceptacion de la sexualidad en todas sus
expresiones. No podia ponerme la venda de la diferencia sexual porque mi

cuerpo y experiencias me apuntaban a mi imposibilidad de seguir estas reglas
dadas por sentado. Mi experiencia vital me impulsaba a derribar los obsta-
culos del guion de género: el destino que se queria trazar como definitorio y
cerrado a partir de mi genitalidad.

\Y%

Ser amado como una persona trans

El amor y lo romantico fueron algo muy ajeno a mi vida por afios. Mi primer
beso probablemente fue a los 16 afios y no con una mujer, como yo queria.
Recuerdo esa experiencia con mucha claridad porque fue una confirmacion
de que no queria hacerlo y de que no iba a funcionar en contra de mis deseos
para evitarme problemas con los demas. Como nifie creci pensando que no
era atractive, que personas como yo no somos referentes amorosos de otres.
También fui muy consciente de la falta de parejas o referentes de mujeres
lesbianas, al menos de manera visible. De pequefie pensaba que seria soltere
siempre. Por eso cuando salian con ese agiiero de no le barras los pies porque
se queda soltera, yo corria a que me barrieran los pies. Nunca aspiré a casar-
me con un hombre, ser una buena esposa.

Cuando tomé la decisién de comenzar mi transicion e identidad como
Simo6n, comenzaba una nueva vida en todo sentido, y eso implicaba conocer
nuevas personas y, en el proceso, contarles quién era. Sabia que para algunas,
como ya lo habia oido y experimentado en el pasado, esto supondria una limi-
tacion. Una parte de mi pensaba que era muy dificil lograr conocer a alguien
que me gustara y quisiera estar con un hombre trans. Aan las personas trans
no somos un referente amoroso para muchas personas y menos en Colombia.
Esto se alimenta por el rechazo y los tabties frente a nuestras vidas. La ma-
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yoria de mujeres con las que sali o conoci en esa época cambiaron de manera

muy radical sus gestos y actitudes cuando les conté que era un hombre trans.
Existen muchas confusiones sobre el tema, hay quienes piensan que estar con
una mujer trans te vuelve gay o que una mujer que esté conmigo es lesbiana.
Eso es absurdo y desconoce totalmente la identidad de las personas trans.

El primer afio fue muy duro, una prueba. Por momentos me sentia abru-
mado por esta nueva realidad y sentia que esto me aislaba. Me daba tristeza
pensar que, cuando por fin me sentia mas a gusto con mi cuerpo, no lograba
entablar conexiones amorosas. Un dia dejé de pelear con esas ideas, comencé
incluso a verlo como algo positivo. Sabia que la persona con la que quisiera
salir y que respetara y reconociera el ser trans como algo positivo, me garan-
tizaria una union con alguien por amor y respeto. Ya sabia como se sentia una

vida en paz con las decisiones y maneras en las que vivia, y por mas que fuera
duro tener que esperar para experimentar el amor desde ese nuevo lugar de
bienestar, valia la pena. Tenia claro que, si no me sentia a gusto y en paz con-
migo, no podria estar feliz con otra persona, ya lo habia vivido. Mientras al-
guien aparecia, iba a disfrutar lo que habia alcanzado: plenitud con mi cuerpo
y mayor tranquilidad con mi identidad. En este periodo fortaleci mucho mis
relaciones de amistad y los proyectos e intereses que me llenaban.

La atraccion pasa, nos sorprende muchas veces. Supera las categorias
que nos imponemos. No son procesos forzados, son muy espontaneos. Por
eso me da risa que la gente hable de un complot de conversion a homosexual
o trans. Mas bien, nos quieren obligar a todes a ser heterosexuales y cis, y
por eso es que la gente se reprime mas si tienen pensamientos o deseos que
salgan de esa idea de hombre y mujer en matrimonio monogamico y pro-
creativo. Como afirmé el sex6logo Kinsey hace afios, la gran mayoria de la
poblacién se ubica en un espectro pansexual, muy pocos son exclusivamente
homosexuales o heterosexuales durante toda su vida. En términos sencillos,
siempre le he insistido a la gente que si lo sienten, que si les nace el amor o
la atraccion hacia una persona, sin importar su género, vale la pena darse la
oportunidad.

Después de varios desencuentros, incluso con algunas mujeres del pa-
sado, empecé a ver que el tema del amor requeria paciencia, que no habia
garantias de cuando sucederia. Fue en ese contexto de entrega, de haber sol-
tado las expectativas, que me reencontré con una de mis mejores amigas.
Ella decidi6 venir a visitarme porque otro amigo le habia contado que esos
afos habian sido muy duros para mi. Siempre me habia atraido fisicamente
y como persona, pero las cosas no habian pasado a mas que un par de besos.
Anos atras ella fue una de las primeras personas con las que hablé de mis de-
seos de transicion; éramos y somos muy afines, sobre todo en el humor y la
incondicionalidad que nos habian unido en esos diez afios de amistad. Todo
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esto se dio desde la distancia porque ella se habia exiliado hacia unos anos en
Canada. Nos fuimos convirtiendo en un pilar el uno para el otro.

A pesar de mi atraccion por Catalina, para nuestro encuentro en el 2016
yo ya habia renunciado a tener algo amoroso con ella. En ese momento ella
tenia una relacion y ya habiamos pasado varias veces por momentos de ilu-
sidén que luego se desvanecian por la distancia. En ese viaje, ella dice haber
visto con claridad que estaba enamorada de mi y que lo que teniamos era algo
especial. Yo, con ciertas heridas, me tardé en confiar, pero finalmente toma-
mos la decision de reunirnos en Canad4, donde ella vivia, para ver como nos
iba. Dos anos después, de nuevo en Colombia, decidimos casarnos.

Me sana tener la posibilidad de compartir mi vida con una persona que
me ve por lo que soy y que, mas que ver un problema en que sea trans, re-
conoce que ésa es mi vida y me hace la persona que soy. Como una persona
pansexual, Catalina veia mas alla de mi género y me ama por la persona que
eso hace de mi, un hombre trans consciente del sexismo y la opresion de gé-
nero. Decidimos casarnos en un ritual acordado por nosotros como un acto
politico de posibilidad de un amor como el nuestro, que rompe las barreras
tradicionales de género. Fue un evento muy importante para nuestres ami-
gues y allegades, una celebracion muy diversa. Habia invitades con todo tipo
de géneros, sexualidades, creencias y demés. Un amigo gay de una generacion
mayor estaba muy feliz y conmovido, habia regresado a Colombia para vivir
algo que nunca pensd: un matrimonio donde se celebraba abiertamente el
amor y la diversidad sexual y de género entre un hombre trans y una mujer
pansexual.

Hay mucha potencia y transformaciéon en amarse y ser amado siendo
una persona trans, es una herramienta que tenemos para darle la vuelta a la
incomprension e injusticia que recibimos. Ser amado y amar como una per-
sona trans es mostrar nuestro valor y lugar como seres humanos, y no sélo
en pareja, sino también con nuestras familias escogidas y con la comunidad.

Y asi, poco a poco pero con mucha fuerza, mas familias, parejas y amigues
comparten y construyen con nosotres. Une a une mostramos que nuestras
vidas son tan potentes y valiosas como la de cualquiera.

VI

No hay nada que compensar

Con mi decision de hacer una transicién de género y reconocerme como una
persona trans, empecé a cuestionar algo que hice por aios para blindar las
decisiones que tomaba para mi vida. Como mujer lesbiana y machorra, com-
pensaba de manera no consciente mi “defecto”, mi “desviacion” de la norma,
tratando de ser excelente en todo lo que hacia. Podrian decir que era lesbia-
na machorra porque no me acomodaba a la expresion de género dominante
para una mujer, pero era inteligente y exitose. En ese proceso, asumia que
era defectuose; pensé eso por muchos afos. Sentia que debia compensar esto
siendo sobresaliente para blindarme del reproche ajeno. Con el tiempo y la
reflexion entendi que ésta no deberia ser la motivacion de mis decisiones y
proyectos. Sé que a muches disidentes del género y la sexualidad les pasa
esto con sus familias y entornos, incluso si estudiamos estos temas a fondo.
No deberiamos compensar nada, no deberiamos exigirnos mas para ser va-
lorades porque nuestro género o sexualidad no es un defecto sino parte de
quienes somos.

Me tomo6 mucho tiempo entender que esa primera identidad y nombre
tienen una historia con heridas muy fuertes, eso también es parte de miy de
quién soy ahora. No puedo negar que en ese pasado hay dolor, que incluso
recuerdo muy poco porque con el tiempo he sido consciente de que para
sobrellevar mis circunstancias vivi una especie de disociacion. Hice lo que
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mejor pude durante esos afnos a pesar de la dificultad que suponia vivir limi-
tado y triste. Pero no se deja de ser, no me mori, no se borré todo lo que vivi
esos anos. Algunas personas me dijeron que esta decision suponia un duelo
para elles, que esa parte de mi habia muerto. Desde mi punto de vista, lo
que hay es un duelo de la diferencia sexual y de sus expectativas, y no de mi
ser, de quién soy. Antes de poder asumir mi vida de manera plena como una
persona trans era un muerto viviente: mas muerto estaba cuando tenia que
fingir ser lo que no era y vivir desesperado por ello. Todo lo que vivi como
nifie ambigiie y mujer lesbiana esta dentro de mi, y ahora se manifiesta en
formas més integradas y conscientes en esta identidad transmasculina en la
que me siento mas pleno. Ni porque quisiera, como dice Paul B. Preciado,
podria ser el macho cabrio, opresor y patriarcal: no fui socializado para serlo
y no podria serlo por mis convicciones politicas.

De hecho, con el proceso hormonal y social de aceptacion de quien era,
a diferencia de los miedos de algunas personas, me converti en un ser mas
calmado y no en una persona violenta o machista como elles asumian. Y creo
que eso sucedi6 porque me permitié estar mas a gusto con mi identidad y
con mi forma de interactuar con los demas y presentarme en el mundo. Vale
la pena cada dia haber tomado la decisi6on de buscar mi bienestar, recibir
terapia psicolégica y hormonal. Ahora tengo un punto de partida: estar mas
cémodo con mi cuerpo, con mi identidad, con como habito y me presento en
el mundo. Ya no siento la necesidad permanente de validarme siendo sobre-
saliente en cada aspecto y campo en el que me muevo. Sé y soy consciente de
mi valor, y espero que todes aquelles disidentes de la sexualidad y el género
sepan que no es necesario compensar para ser valorades. Nosotres somos
tan valides como cualquier ser humano y tenemos derecho a vivir nuestra
identidad plenamente, podemos ser con nuestros defectos y fortalezas sin
tener que ser invencibles o mejores.

VII

Desasosiego y g0zo

En mi cuerpo y vida coexisten la dificultad y la bondad de liberarse de estas
imposiciones. Mi activismo es limitado, he sido conferencista en espacios
muy puntuales. Hay muchas personas trans que estan dedicadas de lleno a
estas labores y las admiro profundamente, considero que tienen una fuerza
y entereza increible. Lo digo porque en ocasiones me siento saturado y lle-
no de desasosiego por las probleméticas que ain enfrentamos las personas
trans en nuestro pais y en el mundo. Lastimosamente ser un disidente de
género sigue siendo un reto diario y nos hace propenses a mayor violencia
y marginalizacion. En muchos espacios, se condena ser disidente de género
cuando lo condenable deberian ser las injusticias que se cometen contra las
personas trans, intersex y las no binarias. En los tltimos afos, los asesinatos
de personas trans en todo el territorio nacional y paises latinoamericanos
estremecen a nuestra comunidad: cuando une muere y es violentade, somos
todes en potencia. Es muy fuerte lidiar con la consciencia de que vives en un
lugar donde en gran medida no se respeta y cuida a quienes son como ta.

La violencia fisica o el asesinato no es lo tinico que nos preocupa. La
discriminacion es permanente desde lo educativo, laboral, familiar y demas.
Se nos juzga como enfermos mentales o como personas inferiores, pero no
hay un reconocimiento de que muchas de las situaciones precarias y proble-
maticas que vivimos son producto de comunidades que incentivan nuestra
exclusion de todos estos espacios. La realidad de muches es tener que empe-
zar una vida de cero por falta de apoyo familiar y social. Por ello enfatizamos
tanto que hay altos indices de suicidio en nuestra comunidad asi como una
baja expectativa de vida. No se trata de que haya algo en ser trans, en térmi-
nos bioloégicos o genéticos, que nos lleve a estas situaciones, sino mas bien
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una sociedad que sigue promoviendo la discriminacién y el hostigamiento de
quienes cuestionamos el género tradicional.

Lidiar con tramites, cambio de nombre y componente sexo, como le
dicen aca, en las diferentes bases de datos e instituciones, enfrentar recu-
rrentes preguntas, negativas y comentarios peyorativos de la gente se vuelve
desgastante. En cada entidad, con cada institucidn, hay que enfrentar cons-
tantemente cuestionamientos o trabas burocraticas que dificultan mucho el
proceso y que pueden terminar en agotamiento emocional o en una renuncia
a hacer los cambios para poder asumir plenamente la nueva identidad. Pare-
ciera que cada persona en las ventanillas, cada figura de autoridad, fuera un
experto dispuesto a aconsejar sobre como deben vivir su cuerpo y sexualidad
las demas personas. He tenido que enfrentar acusaciones de suplantacion de
identidad desde supermercados hasta la policia, incluso afios después de mi
cambio de nombre. Al saber que soy trans, es muy comun que las personas se
nieguen a usar pronombres con los que no me identifico. También he tenido
discusiones con ciertos médicos en las que pido un trato digno y oportuno
ajustado a las necesidades de las personas trans, no patologizante ni deni-
grante. Esto es solo un poco de lo que tenemos que vivir, a lo que decidimos
ponerle el pecho todos los dias para ser quienes somos.

El afio que acaba de pasar (2020) fue particularmente duro emocional-
mente para mi. Cuando tomé la decisién de comenzar mi transicién sabia
que no seria un camino facil, pero veia avances que me daban algo de tran-
quilidad y esperanza en el futuro. Sin embargo, la intensificacion de discur-
sos antiderechos por parte de gobiernos y de grupos conservadores e incluso
de mujeres cis que se consideran feministas, pero promulgan la violencia
verbal, medidas restrictivas y patologizantes sobre nuestras vidas, es una
realidad que a diario alimenta los discursos y practicas que ya acaban con
muchas vidas trans y no binarias. Estoy cansando, y creo que muchos de mis
compaiieres lo estan, de tener que reclamar mis derechos béasicos y la potes-

tad sobre mi identidad a diario. Estamos cansades de seguir denunciando
los asesinatos de compafieras, compaferes y compaiieros, la mayoria de los
cuales siguen en la impunidad.

Hablar de mi como una persona trans es una politica de visibilizacion,
pero a la vez supone una exposicion y escrutinio de mis decisiones y vida. Lo
que me resulta mas triste e injusto es que gran parte de los “argumentos” de
estas personas son tergiversaciones malintencionadas que poco o nada tienen
en cuenta quiénes somos. Lo que para nosotres es bienestar y reconocimien-
to de nuestra identidad, para elles es un ejercicio filosofico o argumentativo,
donde nuestras voces no son validas y son colonizadas por las proyecciones
y fantasias sociales de los antiderechos. Nos acusan incluso de ser peones de
un mundo patriarcal que busca borrar a las mujeres, desconociendo que ese
mundo patriarcal nos agrede y nos violenta de formas visibles dia a dia en
numeros alarmantes. Somos una poblacion muy pequefa a nivel mundial,
no superamos el 2%, pero los nameros de personas trans asesinadas mues-
tran la sevicia y el ensafiamiento. Por pura y simple proteccion he decidido
no entrar en estos debates, donde ademas sé que como persona trans llevo
todas las de perder frente a una sociedad cis que mas facilmente aprueba
esos discursos de odio que llevan siglos cimentandose para excluirme.

Creo que es humano sentirse cansade y desesperanzade a veces. He
aprendido a ser mas comprensivo con estos procesos. A la vez, no olvido la
belleza que hay en la vida que decidi tomar, la vitalidad que ahora me inva-
de. No se puede negar que las circunstancias son adversas por todo lo que
acabo de exponer, siguen existiendo herramientas de castigo y refuerzo de la
norma sobre nuestros cuerpos y vidas. Pero la resiliencia y recursividad de
les disidentes de género, personas trans, intersex y no binarias, no debe ser
subestimada. Hemos creado, sobrevivido y gozado a pesar de la invisibiliza-
cion histérica de nuestro conocimiento y experiencias y de la violencia que
se ejerce sobre nosotres. El contrapeso de las vidas disidentes que se unen en
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torno a organizaciones, proyectos, libros y comunidades no sera facilmente
extinguido, y cada vez toma maés fuerza.

VIII

Siempre hemos estado y seguiremos aqui

Intenté durante veintinueve afios cumplir con el género con el que me asigna-
ron al nacer y todas las imposiciones que eso implica y no logré estar en paz.
No disfrutaba del todo la vida, la socializaciéon, mi cuerpo, el amor, el sexo.
No ser sincero con mi expresion, con mis necesidades corporales y mentales
me alejo de los demas y de mi mismo. No quiero que las personas trans in-
tenten ignorar su voz interna y llamado de bienestar por afios, todo esto en
contra de si mismes. Es muy doloroso, lo vivi en carne propia y me llev6 a una
depresion sostenida y mucha desesperanza. Por mas que lo ignorara, era una
fuente constante de insatisfaccion y tristeza, ese sentirme atrapado en una
identidad que no era genuina con lo que brotaba de mi.

Tengo una prima trans y me hace muy feliz haber contribuido a que ella
empezara su proceso mas joven y con el apoyo de su familia. Cuando pienso
en eso, por alguna razén me siento mejor con el sufrimiento que tengo de mis
afos intentando ignorar llamados internos por el miedo y los obstaculos que
como sociedad se imponen sobre quienes somos diferentes. Esta es la impor-
tancia de nuestros relatos en todos sus formatos: vernos reflejades en otres y
saber que hay posibilidad de vivir fuera de la asfixiante norma de la diferencia
sexual.

Mi historia es una en medio de una multitud de experiencias trans y de
diversidad de género, pero cada una de estas vidas aporta a nuestro tejido y
representa la posibilidad de estar aqui y reclamar nuestra humanidad y digni-

dad. Mi travesia de género ha sido acompafiada por mi familia y amigues cer-
canes. Este apoyo ha sido fundamental y cada une de elles ha debido hablar
con sus propias familias y allegades sobre mis nuevos pronombres y nombre.
Ha sido un proceso de aprendizaje para elles y para mi, para nuestra comu-
nidad. Cuando pienso en esto, recuerdo un encuentro con la académica trans
Raewyn Connell en el que ella dijo que la labor de activismo méas importante
que teniamos cada une de nosotres era mostrar que éramos personas de car-
ne y hueso, no animales mitologicos. A través de mi proceso, el de mi familia
y amigues, otras personas han aprendido mas sobre el tema trans —se van
diluyendo los tabties—. En los ultimos afos, he hablado con varias familias
y chiques trans de mi ciudad que comienzan su proceso mas temprano y con
mayor apertura de su entorno.

Mi transvesia también se ha dado de la mano de la compania presencial
y a la distancia de multiples personas trans, no binarias e intersex en docu-
mentales, peliculas, libros, musica, investigaciones, organizaciones e iniciati-
vas. Sigo sintiendo la misma emocién cuando leo o veo a personas trans que
se han hecho un lugar en el mundo a pesar de la adversidad: personas que
construyen una vida mas viable para las nuevas generaciones. En un mundo
que ha querido ocultar que es posible ser trans o disidente de género, verme
reflejado, sentirme representado por otres, es un acto sumamente transfor-
mador y poderoso por el que seguiremos abogando. Con elles encontré pa-
labras para entender lo que reprimi por miedo, todo lo que no veia posible
por falta de referentes. Gracias a tantes que han resistido, amado y sofiado
por todes les que vienen. Gracias a este legado de la disidencia de género hoy
estoy aqui.
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El 2 de enero de 2021, mientras terminabamos de escribir estos testimonios,
falleci6 la directora ejecutiva de la fundacion GAAT (Grupo de Accién y Apo-
yo a Personas Trans), activista y defensora de derechos humanos Laura Fri-
da Weinstein. Queremos rendir un homenaje a su lucha y muy importante
labor, expresar nuestro mas profundo agradecimiento por su trabajo.

00

Con la partida de Laura perdimos a una de las mas importantes activistas
trans en Colombia. Tras su fallecimiento, diversas organizaciones y medios
han resaltado su labor y logros, que no son pocos. Sin embargo, nosotros,
como personas transmasculinas, queremos honrar en este texto el lado mas
humano de Laura, ese activismo menos mediatico que hacia ella en su co-
tidianidad, siendo la amiga y madre trans de muches de nosotres. No so6lo
perdimos a la lideresa, sino que perdimos a una persona valiosa, amorosa,
que nos inspiraba dia a dia. Ella entreg6 su vida a la reivindicacion de los de-

rechos humanos, pero sobre todo se dedicé a acompafiarnos. Como muchas
personas disidentes, Laura configur6 su familia escogida, y en esa familia
siempre hubo mucho amor y apoyo.

Este tipo de acciones son menos comentadas que los grandes hechos,
como ser directora del GAAT y del Centro Comunitario LGBT, o como la ges-
tion de nuevas leyes y politicas publicas. Pero eso que pasa desapercibido es
lo mas valioso, lo que termina por alimentar esas grandes transformaciones
y cambiar la vida de otres. En nuestros ojos, la labor mas importante de
Laura fue construir comunidad, unirnos y cuidarnos, en la cercania y apo-
yo al crecimiento de cada une. Una llamada para saber como estabas, una
oportunidad cuando maés la necesitabas, un café para hablar un rato. Laura
siempre tenia tiempo para ti, no sé6lo como colega, sino como amigue. No hay
placas, premios o condecoraciones para esto, pero yo estoy seguro de que
en el corazon de cientos de personas trans y aliades esta grabada la bondad,
las ensenanzas y el legado de Laura. Eso es invaluable y mantendra vivo su
espiritu por siempre.

Con esa motivacion, queremos compartirles fragmentos de la huella de
Laura en nosotres, retratando a la amiga, a la complice, a la madre, a quien
nos inspir6. Somos unes poques de las muchas personas que ella impactd
con su compasion, entrega y tenacidad. Te extranamos, Lau, por eso te re-
cordamos y honramos.

Siempre en mi corazon,

Simon.
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Recuerdo muy bien la primera vez que vi a Laura: fue en el centro comunita-
rio de Chapinero, una casucha en la que no cabian mas plumas. Justamente
ella se quejaba de que ya no cabia un alma méas. Con su sentado de pierna
cruzada y una mirada de reojo con esa picardia que la caracterizaba, parecia
preguntarme: “¢Y qué mas, Zombie, como va la vida?”. Su sonrisita era con-
tagiosa y me hacia ruborizar, yo era tan joven y penoso... Ella tenia una ma-
nera de acercarse que siempre invitaba a sentarse a hablar con una cerveza
en la mano. Lograba generar la confianza para que uno le contara esos asun-
tos de las personas trans. Siempre estaba con algo en mente; era inquieta,
alegre y sencilla. Una mujer bonita, valiente, perspicaz. Sacar el GAAT ade-
lante le costo6 toda su salud y tranquilidad, pero de eso nunca se arrepentiria.
Ella era feliz en lo que hacia. Muy pocas personas pueden decir eso.

La vida se encargaria de reencontrarnos en cada evento. Crecimos jun-
tos, pude ver como le salieron canas en esa cabellera abundante y enmarafna-
da. Cada vez mas firme y siempre atenta, dio su vida por todas las personas
trans. Laura era ese tipo de personas que te acostumbras tanto a ver, que una
vez su ausencia te embriaga, tienes un sentimiento contradictorio, la sensa-
cion de que pronto entrara por la puerta. Queda un hueco, un gran vacio.

Agustin U.

o]¢)

Las almas grandes tienen la magia de dar vida sin que nos demos cuenta. Las
acciones cotidianas pero contundentes de Lau, su analisis pausado y concre-
to, fueron oxigeno y una chispa de creatividad en medio de la adversidad.
Tenia esa magia de las almas viejas; una mente inquieta, despierta y un co-
razon calido. Logro, siendo creyente y practicante de la fe judia, que ambas
cosas resonaran en la misma direcciéon. Su amor sabio hacia que compartir
las cosas sencillas de la vida fuera una fiesta, una anécdota para reir por va-
rios dias: siempre una ocasién especial, un encuentro de nunca acabar.

Tenia la ingenuidad de los nifios, esa que te ilumina con ternura y pi-
cardia. También tenia la sabiduria de los ancestros, de los que han vivido
muchas vidas. “Para qué llorar, si podemos reir, ya suficientes dolores nos da
la vida, asi que hay que buscar formas para ser feliz”, parecia ser su filosofia
cotidiana. Sabia que la esencia de la vida consiste en disfrutar cada instante y
ella, sin saberlo, o tal vez con la complicidad del silencio de las almas viejas,
simplemente lo vivia. Su maxima como creyente era: “A Dios no le importa
qué traes puesto o con qué género te identificas, a él lo iinico que le importa
es qué tan buena persona eres”. Por eso, pareceria que no perdio el tiempo
en cargar a nadie en su corazon. Tomo la distancia prudente, sin hostilidad,
y supo confrontar sin herir.

La paz fue una de sus banderas. Puso de manifiesto que las personas
con experiencias de vida trans, victimas del conflicto armado de Colombia, le
apostaban al Acuerdo de Paz porque llevaban en si mismas, en sus cuerpos y
memorias, el costo de la guerra. Jamas dio un paso al costado en la defensa
de los derechos humanos. Fue una firme defensora de la dignidad humana
y abander6 procesos con mujeres trans indigenas, campesinas, migrantes y
de diversas regiones del pais. De igual forma, con su inquietud y entusiasmo,

127

Travesias | P.

ANNNNNNN



Travesias | P. 128

ANNNNNNNY

unié esfuerzos y luchas en toda Latinoamérica y alcanzd, incluso, a trazar
puentes con otros continentes.

Y como parte del legado de sus ancestras, termind por convertirse en
Madre de decenas de personas trans. A todas las acompan6é en momentos
decisivos de su transito y las defendi6 cuando la transfobia amenazo6 sus vi-
das y su integridad —esa misma transfobia que la afecté desde su ninez—.
Transformo el odio en amor e hizo del GAAT la casa de todes —un lugar
para ser que te daba la oportunidad de ser amade tal como eres—. Desde
alli fortalecio6 el trabajo indispensable de las familias que nos acompafian
en este viaje por el género: padres, madres, parejas, hermanes, familiares y
amigues. Todes encontramos un lugar para construir en colectivo un mundo
mejor, uno capaz de abrazar la diferencia, de acompanar con amor y de dar
valor a la existencia de aquelles que transitan en el género.

Su legado es enorme. Se siente el vacio. Cudnta falta nos hace como co-
munidad les tejedores de saberes, les constructores de puentes, les pacifistas,
les consejeres como Laura. Lo que nos queda es saber que la semilla de las
grandes almas siempre sigue viva en aquelles que alcanzaron. Al igual que
los arboles que crecen en el bosque, ella crecera serena, pero contundente en
nosotres, trayendo tanta vida que seremos multitud. Gracias por el camino
andado, Lau, por tu serena persistencia, por tu humor siempre vibrante, por
tu lucha incansable. Sigues con nosotres. Te llevas parte de nuestro ser, pero
nos dejas la fortaleza del tuyo.

iHasta siempre, nuestra amada Laura!

Andrew.

00

No puedo pensar en Laura sin que un nudo se me haga en la garganta. En
ocasiones las lagrimas afloran y es que hablar de ella atraviesa mis emo-
ciones. Extrafio a la hermana, a la amiga, a la complice, a la aliada, a mi
sumercé. Extrano su inigualable risa, la posibilidad de que siempre pudié-
semos hablar de todo, asi fuera un tema que generara tension. Era clarisimo
que lo mas importante era la amistad. Por encima de las dificultades estaba
siempre la posibilidad de ser directos y claros: poder darle la razén al otro
sin sentirnos mal por ello. Fue una de las pocas personas que conozco que
nunca cuestion6 mi ser. Asi me viera serio o ausente, o como fuera, para ella
era mas importante poderme ver desde lo mas humano, pensando en mi y
honrando quien era. Eso hacia que mi comunicacion con ella fuera amorosa,
incluso en los momentos dificiles.

Soy de muy pocos amigos y ella estaba en ese pequefio ramillete de
amor. En estos ultimos anos, Laura fue una de las amistades con las que
comparti mas tiempo. Soliamos decirnos que nos encontrdbamos en todas
partes y nos veiamos mas que con la familia. La verdad es que nuestras cau-
sas eran tan cercanas que era facil coincidir en espacios y, si a eso le suma-
mos que trabajadbamos juntos en un montén de proyectos, pues no habia
forma de escaparnos. Recuerdo que nos deciamos: “Menos mal me caes bien
porque, si no, imaginate la tortura”. Me encantaba que me invitara y me
encantaba invitarla a todos los “chuchus”, como ella decia. Creo que eso nos
daba la seguridad de estar acompanados y respaldados. En medio de tanto
desgaste y cansancio, valia la pena cuando al final ibamos por el café y el
cigarro, momento en el que ya no éramos los defensores, ni los directores,
ni los activistas, sino los amigos. Entonces hablabamos de la vida, de las ale-
grias, las tristezas, del amor, el desamor, de las frustraciones, del caminar,
de nuestros gustos, de lo que pensabamos o de lo que sondbamos, también
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de nuestros achaques. Termindbamos siempre con una risa, un abrazo, un
“te quiero”, un “nos vemos manana a ver qué nos inventamos”.

Hoy no podré volver a verla sonreir e irse con su atuendo sencillo, su
hermoso cabello cano que nos hacia sentir muy orgullosos de estar en una
edad adulta y madura. Como decia: “No estamos viejos, s6lo somos muy in-
teresantes”. La veo de nuevo en mi mente partir con su morral en la espalda
y la certeza de que habria otro dia para luchar y sobrevivir. Hoy sobrevivo a
su ausencia con la plena certeza de que estaremos nuevamente juntos para
revolucionar el cielo o el infierno. Sabia que no estaba preparado para des-
pedir a ninguno de mis amigos, ella lo sabia. Hoy siento que se adelant6 para
enseflarme de forma dolorosa a lidiar con esto y permanecer en pie de lucha.
Gracias, amor, por tu vida, tus luchas, tu amistad, tus ensefianzas, tu amor,
tus consejos —los honraré todos los dias de lo que me quedan de vida—.

Vuela muy alto, mi amada Laura.
Con amor,

Jhonnatan.
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“La invitacion es a amar la diversidad, a reconocer la capacidad que tenemos
las personas trans para transformar el mundo. Porque somos la sefial de que
esto puede ser de otra forma. Porque, si somos capaces de trasformar algo
que muchos creen que no deberia ser asi, que no se podia hacer ylo hacemos,
también cualquier forma de violencia, discriminacion e injusticia se puede
transformar”.

Laura Frida Weinstein, Dia de la Memoria Trans.

Bogotd, 20 Noviembre de 2020.
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