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En marzo de 2020, y gracias a una alianza entre la Red Comunitaria Trans 
y la Maestría en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, La Pola 
Cartonera publicó digitalmente el libro Encorazonadas. Memorias trans 
desde el barrio Santa Fe, que reúne los testimonios de cinco mujeres trans 
de diferentes generaciones que ejercen o han ejercicio el trabajo sexual en esa 
zona de Bogotá. Las narraciones de Marta Sánchez, Yoko Ruiz, Katalina Ángel, 
Daniela Maldonado Salamanca y Lorena Daza motivaron el desarrollo de 
este nuevo proyecto, Travesías, que busca hacer más visibles las experiencias 
de vida de personas transmasculinas en Bogotá —experiencias que muchas 
veces han quedado relegadas en la representación de sexualidades y géneros 
disidentes—. 

Los protagonistas de este libro son Jhonnatan Espinosa Rodríguez, 
Frank Schiavone, Agustín Usumafuui Acosta Rodríguez, Andrew Aguacía 
Pacheco y Simón Uribe Durán. Cuando iniciamos este proyecto, cada uno 
escogió a un estudiante de la Maestría para conversar y conocerse: Jhonnatan 
a Camila Rocca; Frank a Juan Felipe Parra; Agustín a Diego Valdivieso; 
Andrew a David Jiménez; y Simón a Nicolás Hernández. Después de varios 
encuentros, los estudiantes transcribieron sus muchas conversaciones, que 
luego armaron y reordenaron para que ustedes puedan leerlas tal y como 
son presentadas aquí: cinco narraciones en primera persona o, más bien, 
cinco textos en yo que apelan siempre a un nosotros plural y heterogéneo. Al 
igual que Encorazonadas, Travesías se inspira en el trabajo de la escritora 

Por Giuseppe Caputo

bielorrusa Svetlana Alexiévich, esa “oreja humana” (como ella misma se hace 
llamar) que consigna en sus libros la experiencia vital de sus semejantes. 
Siguiendo a Alexiévich, pues, los estudiantes se transformaron en orejas 
humanas para luego escribir las emociones y recuerdos que les fueron 
confiados.

Como dice Simón en su testimonio: “Hablar de mí como una persona 
trans es una política de visibilización, pero a la vez supone una exposición 
y un escrutinio de mis decisiones y de mi vida”. No es para nada fácil: los 
asesinatos de personas trans en Colombia y América Latina de los que hemos 
tenido noticia (y nos preguntamos, claro, cuán amplio es el subregistro 
de estos crímenes) evidencian lo peligrosa —lo terriblemente letal— que 
puede resultar dicha exposición. Pero hay algo que quiero destacar de estos 
cinco testimonios —de toda esta escritura que visibiliza y expone a sus 
protagonistas—: que, si bien en cada uno de los textos hay un reconocimiento 
de la violencia simbólica y física que sufren a diario las personas trans, ni sus 
vidas ni sus palabras son una reacción permanente a esa violencia. Ninguno 
está atrapado en los discursos de odio de nadie: conocen esos discursos, 
los dirigen cuando hay que dirigirlos —y porque hay que dirigirlos—, pero 
ante todo piensan y crean otros discursos que les permiten y nos permiten 
imaginar y vivir —sobre todo eso: vivir— otras vidas. 

Nuestro profundo agradecimiento a Simón Uribe Durán y a Nikita 
Simonne Dupuis Vargas por su orientación y compañía en todo este proceso. 
A todos, muchas gracias por su lucha.  

31 de marzo de 2021
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Toda película del género road mo-
vie1 (filmes de viaje en carretera) 
posee unos elementos esenciales: 
(1) el relato se cuenta mayoritaria-
mente en constante desplazamien-
to; (2) por ello, el protagonista está 
en medio de un camino no sólo fí-
sico sino psicológico y emocional; 
(3) dicho viaje le revela al perso-
naje principal algo sobre sí mismo; 
(4) se despiertan y desarrollan di-
ferentes afectos, encuentros y des-
encuentros; (5) a esto se suma que 
la motivación de su viaje puede ser 

una crisis, una tensión, una enemistad. Finalmente, y algo que nos enamora 
a todes, es la versatilidad del género… de la road movie, que transita por el 
drama y la comedia en cada desafío que expone, dada su estructura episódi-
ca, y el carácter impredecible que el relato nos ofrece en medio de la búsque-
da de un fin (que se obtiene o no). 

1	  Para saber más del género road movie, revisar la página web de En Filme que resume los prin-
cipales ensayos, artículos y libros sobre las películas de carretera elaborados por Walter Selles, David 
Laderman, Jason Wood, entre otros especialistas: En Filme. Cine todo el tiempo. (2015). 15 caracterís-
ticas esenciales de las Road Movies. Recuperado de https://enfilme.com/notas-del-dia/15-caracteristi-
cas-esenciales-de-las-road-movies

Por Nikita Simonne Dupuis-Vargas Latorre

Introducción
Una lectura móvil y movilizadora

Así es Travesías, una mirada desde el retrovisor, como bien lo señala 
Simón, uno de sus coautores, en medio del viaje que no ha finalizado pero 
que, a partir del camino recorrido en el tránsito de ser y hacerse con amor 
y dignidad, permite a cada uno de los protagonistas dilucidar saberes en-
carnados, cuestionamientos, contradicciones y, por supuesto, encuentros 
con otres pero sobre todo consigo mismos. 

Cinco viajes de hombres trans*2 en un universo cambiante, no sólo por-
que fueron escritos en medio de la pandemia de la Covid-19, sino porque el 
mundo que ellos representan también está transitando está temblando a 
partir de la lucha de fuerzas que disputan sobre quién es legítimo para respi-
rar, salir, orar, crear, migrar, follar, paternar, amar, ser, vivir… incluso mo-
rir y ser llorado. Esta legitimidad es la que pugnan las narrativas de estas 
cinco personas transmasculinas en una cultura simbólica donde la violencia 
testimonial su exotización e instrumentalización para conseguir fines ex-
ternos precedidos por personas cisgénero ha sido la condena de los relatos 
de personas trans*. Un reclamo de justicia testimonial y epistémica antece-
de a la idea de producir Travesías para abrir un escenario que reconozca y 
celebre el saber y el sentir que sólo dan el viaje, la carretera, la duda, la falta 
de fuerza y gasolina, el cambio de temperatura, el cansancio, el perderse, el 
encontrarse. 

Dicha justicia narrativa celebra la lindeza de cada historia de estos 
hombres trans*, que a su vez dan cuentan de cuatro factores muy importan-
tes en el marco de análisis de los Estudios Trans*:

2	  Utilizaré la categoría trans* con asterisco, acogiendo la propuesta de los Estudios Trans* de 
usar este código para exponer un concepto sombrilla que alberga a personas en todas las identidades, 
experiencias, corporalidades y deseos relacionados con la variabilidad de género, de manera amplia, 
y que no se reduce a personas que se identifican como transgénero, transexuales o travestis. “La escri-
tura del término acompañado por un asterisco procura dar cuenta de la incompletud, la apertura y la 
especificidad cultural del término” (Cabral, 2012): Cabral, Mauro. (2012). Algo ha pasado. En: Morán 
Faúndes, José Manuel; Sgró Ruata, María Candelaria y Vaggione, Juan Marco (eds.), Sexualidades, 
desigualdades y derechos. Reflexiones en torno a los derechos sexuales y reproductivos. Córdoba: 
Ciencia, Derecho y Sociedad, pp. 251-273.
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(1) La belleza trans* no deviene de su exotización, mucho menos en las 
tramas de las transmasculinidades. Ante la pregunta de por qué no hay ma-
yor circulación de historias de hombres trans*, mi intuición de hombre viejo 
y activista responde que los varones trans* no somos tan exóticos/exotiza-
dos como sucede con las compañeras trans* ya que, ante una cultura visual 
cisexista3 que requiere de la espectacularización y el fetiche para interpretar 
y dominar a les sujetes que transgredimos la norma binaria del género, las 
transmasculinidades resultamos aburridas y poco interesantes ante el regis-
tro cis. Por ello, percibir el encanto transmasculino parte de cambiar la mira-
da, transitar a otra perspectiva que reconozca aquello que Viviane Namaste 
(2000) ya señalaba y es que “nuestras vidas y nuestros cuerpos son mucho 
más complicados y mucho menos glamorosos que todo eso. Se forjan en 
los detalles de la vida cotidiana, marcados por cuestiones que no son discuti-
das por lxs académicxs…” (p. 1)4, pero que devienen en una magia oculta a la 
que pocas personas acceden. 

(2) La imposibilidad de totalizar una identidad como la de “hombre 
trans*”. Aunque esto pareciera obvio en un mundo donde la reflexión de la 
interseccionalidad circula con mayor fuerza cada día, aún existen experien-
cias que siguen estando fijadas en identidades cerradas, cuya definición ta-
xonómica procede del sujeto de poder. De tal forma, al mencionar “hombre 
trans*”, el imaginario se reduce a un perfil hegemónico del que tenemos co-
nocimiento gracias a lo que la cultura cisexista, dimorfista, heteronormada 
y patologizadora nos ofrece, señalando a ese “hombre trans*” como si fuese 
el gran representante de unas experiencias mucho más complejas, múltiples 
y variadas. Las cinco historias que leerán a continuación son disímiles: con 
algunas disfrutarán y empatizarán; con otras debatirán y criticarán a su au-
tor, pero todas permiten ejemplificar que la experiencia de tránsito es distin-

3	  Losada Castilla, Camilo. (2020). (Des)militarización y (des)ocultamiento de las subjetivi-
dades transmasculinas La libreta militar en el contexto del servicio militar en Colombia. (Tesis de 
Maestría). Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, Ecuador.  
4	   Namaste, Viviane. (2000). Invisible Lives: The Erasure of Transsexual and Transgendered 
People. University of Chicago Press.

ta para cada hombre trans* (porque tomaron rumbos distintos o perseguían 
otros objetivos), y que el tránsito mismo tuvo variadas significaciones en dis-
tintos momentos de la vida para un mismo hombre (al decidir salirse de la 
vía principal, tomar atajos, cambiar la ruta o simplemente parar el viaje). Por 
eso, la advertencia de embarcarse en esta aventura testimonial es dejarse lle-
var a través de este viaje por carretera, en donde la regla de cada road movie 
es que “ningún tránsito es estático, todos poseen movimiento” (Entre Tránsi-
tos, 2011, p. 37)5 y su relato se cuenta aún en desplazamiento.

(3) Travesías es una celebración de la producción de historias comple-
jas y ambiguas de personas trans*, tal como lo es la vida misma. Sandy Sto-
ne (1991) en El Imperio Contraataca: Un manifiesto postransexual6, texto 
fundacional de los Estudios Trans*, critica la herencia de los discursos médi-
co-psiquiátricos que representan y producen cierto tipo de sujetes trans* con 
historias lineales, binarias, heteronormadas, con modificaciones corporales 
que borran su pasado; un relato totalizante, esencialista y estereotipado de la 
transexualidad, que muchas personas trans* asumen con tal de obtener servi-
cios médicos. Lo problemático de esta representación para Stone (y para mí) 
es que logra posicionarse para borrar las complejidades y ambigüedades de 
la experiencia trans*, donde yace precisamente su potencial epistémico. Por 
ello, Travesías es un viaje refrescante de subjetividades complejas y contra-
dictorias, sin trayectos ni rutas fijas, sin testimonios estereotipados y puristas 
de tránsitos de género FTM (female to male). Más bien, son narrativas que 
evidencian personas en “tránsito”, con contradicciones y con la “habilidad de 
representar con autenticidad las complejidades y ambigüedades de la expe-
riencia vivida” (Stone, 1991, s.p.).

(4) Cada relato de este proyecto narrativo aboga no sólo por la probi-
dad epistémica sino por la Justicia Corporal. Esta categoría propuesta por la 

5	   Entre Tránsitos. (2011). Trans-grediendo masculinidades. Bogotá: Civis Colombia.
6	  Stone, Sandy. (1991). El Imperio Contraataca: Un manifiesto postransexual. 
Recuperado de https://lasdisidentes.com/2012/08/02/el-imperio-contraataca-un-manifies-
to-post-transexual1-por-sandy-stone/
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artivista trans* Lía García “La Novia Sirena”7 orienta la reflexión hacia dos 
ejes: por un lado, hacia la capacidad de decisión en la construcción del cuerpo 
trans* (“la autonomía corporal” señalada por Simón en su testimonio), con la 
cual se busca debatir el disciplinamiento somático que recae sobre las perso-
nas trans* y abrir nuevos escenarios para que corporalidades disidentes pue-
dan sanar las heridas del prejuicio y el estigma y habitar un mundo sin miedo. 
Por otra parte, dicha justicia reconoce al cuerpo como epicentro de saber, 
contrariando la disección mente-cuerpo en la producción del conocimiento. 
De tal forma, cada relato expuesto en este documento es la materialización 
misma de un recorrido de saberes corpóreos y encarnados, donde el cuerpo 
no es fin sino medio de tránsito y transgresión del continuo binario impuesto 
como única ruta de vida, en donde el objetivo real es ser en dignidad.

Aunque diversas, las cinco narraciones aquí reunidas ofrecen unos pun-
tos de análisis comunes. A continuación, mencionaré siete de aquellos ejes 
que identifico en un primer momento. No obstante, al ser esta lectura móvil y 
movilizadora, sumercé podrá descubrir otros tramos por el camino: 

1. Tomar el volante

Cada uno de los relatos que contiene este documento está hecho en primera 
persona. Cada uno fue escrito, corregido y editado por cada hombre trans* 
con apoyo de un/a estudiante de la Maestría de Escritura Creativa del Institu-
to Caro y Cuervo. Esta característica que parece ser del ámbito metodológico 
realmente alberga una apuesta política: narrarse en primera persona para su-
jetes subalternes significa una reparación narrativa, una venganza epistémica 
y una “devolución de la gentileza”, expresión del filósofo trans* Blas Radi8 

7	  Sobre Lía García “La Novia Sirena” se sugiere revisar: Ablucionistas. (2020). Una sirena en 
el asfalto. Lía la Novia Sirena.  Recuperado de  https://ablucionistas.com/una-sirena-en-el-asfalto-
%F0%9F%93%B7-lia-la-novia-sirena/ 
8	  Radi, Blas. (25 de septiembre de 2015). Economía del privilegio. Página 12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/subnotas/10062-951-2015-09-25.html

que da cuenta de cómo se puede revertir el orden de quien ostenta la pala-
bra y poner lo trans* como punto de partida. Entonces, los autores de estos 
textos, quienes decidieron qué editar y cuáles sucesos eran relevantes en la 
narrativa, fueron los mismos sujetos trans* que los viven y que los reelaboran 
en la memoria con nuevos significados. Y todo ello sin pedir permiso para 
contarse a sí mismos.  

La narrativa en primera persona puede convertirse en un ritual para 
romper la hegemonía del discurso (siguiendo la propuesta de Simón), o trans-
formarse en una receta psicomágica para sanar la historia (en la exploración 
que hace Agustín), o simplemente ser un grito que rompa con el pesado silen-
cio de una experiencia transmasculina desestimada en un mundo apático a la 
vulnerabilidad y la ambigüedad. Vale la pena señalar que esta acción de relato 
en primera persona no es un acontecimiento exclusivo de este libro para los 
autores trans*. Salir de la cárcel que les significó encarnar libretos impuestos, 
renarrarse en términos propios y hacerse un nombre significó para Andrés, 
Jhonnatan y Frank revertir el orden de la vida misma, ampliar su agencia de 
cambio y asumir el volante de su género9.

2. Terrores y milagros en la carretera

Las violencias que atraviesan la experiencia transmasculina, aún encarnadas 
por diversos sujetos, se convierte en un punto común en el trayecto de vida. 
Los cinco relatos de personas transmasculinas que nos trae este libro expo-
nen el grado de violencia que vivieron a razón de su identidad/expresión de 
género desde tempranas edades: feminizaciones forzadas o a demanda, ritua-

9	  Al respecto, vale la pena revisar el capítulo introductorio del texto de Masculinidades fe-
meninas de Jack Halberstam (2008), donde el autor analiza esta experiencia del cambio de nombre 
retomando el libro Frankie y la Boda de Carson McCullers, en el cual el tomboy Frankie Addams se en-
cuentra librando una batalla con la identificación como mujer y la representatividad que esto significa: 
“Frankie cree que el hecho de nombrar representa el poder de definir y que incluso el nombre da poder 
de reinventar la identidad, el lugar, las relaciones e incluso el género” (p. 28).
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les correctivos o la imposición de la cisnorma en el cuerpo son evidencias de 
que los hombres trans* sufren violencias. Sin embargo, me cuestiono por qué 
estos hechos victimizantes no son contemplados en lo que comprendemos 
como violencia a razón del género o como violencias contra personas trans*. 
Mi sospecha es que operamos con un ignorancia voluntaria y/o interpretativa 
tanto de lo que entendemos por género como por violencia, reduciendo su 
comprensión a sujetes que se identifican como mujeres y estereotipando la 
violencia transfóbica a aquella que sólo contempla el homicidio con un mo-
dus operandi particular y sobre una víctima determinada. 

Así las cosas, jamás se podrán analizar en detalle las múltiples violen-
cias que signan las experiencias transmasculinas a lo largo de sus vidas; más 
aún, se invisibilizarán y anularán en razón del peligroso mito que supone que, 
al identificarse desde la masculinidad y/o como hombres, les ha sido otorga-
do el mismo privilegio patriarcal que se le asigna los varones cisgénero, ha-
ciéndoles invulnerables y libres de la violencia cisexista, desde donde se crea 
el propio mito y se produce la violencia. Esto es una trampa. Así que, como 
Simón nos invita, hay que desmitificar la experiencia trans* y denunciar la 
violencia que se ha perpetuado contra los hombre trans* de carne y hueso. 
Una violencia que se agudiza en condiciones socioeconómicas hostiles, en el 
marco de un sistema de salud excluyente, displicente y patologizador, en una 
estructura de exclusión y marginación sistémica y sistemática de las personas 
disidentes del género. De esto también tratan estos cinco relatos. 

No obstante, la belleza de estas narrativas de tránsito (como las road 
movie) es que nos enseñan que nunca se pierde por completo el poder de 
agenciamiento desde el cual todo se transforma. Así que en medio del desier-
to, en condiciones adversas, en el banquillo del que nos habla Andrew, estas 
cinco personas trans* han tenido la capacidad de hacerse un destino a través 
de diversas acciones de resistencia que llevaron a cabo desde niñes, donde el 
cuerpo fue el primer escenario de reapropiación vital (cabello, uniformes o 
deportes se convierten en lugares de disputa por ser quien se es).

3. Crisis que impulsan el viaje

Tal como en las películas, muchos de los grandes viajes inician en periodos 
difíciles, en intensas situaciones de incomodidad, en un “tocar fondo” para 
resurgir. Algunos tránsitos que leerán en esta compilación responden a mo-
mentos en los que la opción era cambiar o perecer, sin miedo ya a los costos 
sociales y la marginación que esto conllevara.

En situaciones en donde los autores se percibieron dilatando una men-
tira, reprimiéndose a sí mismos, marginando su verdad, estando al borde 
del acantilado y sintiéndose a la deriva, como sucedió para Simón y Andrew, 
también encontraron la fuerza para re-crearse, todavía en medio del llanto 
y el temor, según cuenta el último de ellos: “Sabía, sin embargo, que había 
tomado la mejor decisión de mi vida: respetarme, valorarme y dignificar mi 
experiencia como una persona trans”. 

Así, a veces, hay tránsitos que inician con rupturas profundas y dolores 
intensos que dan cuenta, a su vez, de la transformación, como lo señalaría la 
filósofa Consuelo Pabón (2000)10: es éste “el esplendor mismo del aconteci-
miento, el nuevo sentido que él traza a nuestra existencia. Entonces y sólo 
entonces empezamos a ser dignos de ese acontecimiento trágico que nos tocó 
vivir” (p. 17).

4. Narrativas que dan cuenta de un trayecto recorrido

Al ser estas historias relatadas en medio de la carretera y aún en movimiento, 
exponen el camino ya recorrido por otres, el legado del que son herederos es-

10	  Pabón, Consuelo (2002). Construcciones de cuerpos. En: López Castaño, Marta (coord.). Ex-
presión y vida: prácticas en la diferencia. Bogotá: Grupo de Derechos Humanos - ESAP publicaciones, 
pp. 36-79.
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tos cinco hombres trans* y que impulsa su transitar. Las herencias son diver-
sas y las vemos representadas en el testimonio de Frank, quien atesora una 
historia familiar de migraciones y re-creaciones, así como en las conexiones 
espirituales antiquísimas en las que Jhonnatan y Andrew encuentran refugio 
en medio de la incertidumbre del viaje o en la conciencia ética de ser gracias 
a que otres fueron, transgredieron el género y abrieron nuevas rutas en su 
mapa, tal como señala Simón. 

Además de recibir este legado, leemos a cinco personas transmasculinas 
que siguen construyendo historia en su andar, enmarañando su vida y la de 
otres de manera empática y compasiva, haciendo manada con otros animales 

humanos y no humanos. Porque en el viaje rumbo a cambiar el mundo, a ve-
ces se necesita de una buena compañía y porque las reflexiones de ese andar 
no son sólo para ellos sino para todes.  

5. Todo buen viaje necesita de buena música

Cada una de las narrativas que leerá a continuación permite explorar diver-
sos lenguajes con los que dialogaron los protagonistas de estas cinco road 
movies, de tal forma que podemos ver superhéroes (desde He-Man hasta los 
Caballeros del Zodiaco), películas “infantiles” de Disney, juegos de rol tipo 
Vampire-La Mascarada, obras de teatro e incluso Frankenstein, de Mary 
Shelley. Con todos esos lenguajes, estas cinco personas trans* sintonizaron su 
vida, se inspiraron y rompieron el hechizo que los ficcionaba como mujeres.  

En ese encuentro con otres que nos narran, que finalmente configura 
esta publicación, avistar a otros pares transmasculinos fue crucial para la vida 
de estos cinco protagonistas. Sea de manera presencial o virtual, que no sig-
nifica menos real, hallar personas que tradujeran sus sensaciones e intereses, 
que produjeran nuevas reflexiones y posibilidades, constituyó un importante 
episodio de esta narrativa móvil. 

6. Romper el mapa para ser libre

Como las cinco historias aclaran, ninguno de estos hombres trans* fue real-
mente lesbiana. Esa categoría fue un lugar de refugio identitario ante la in-
certidumbre o el temor de ser quien se es. Podía estar atravesado por otros 
calificativos como “machorra” o “marimacha”, pero no terminaba de armo-
nizar con esa sensación profunda que cada uno tenía. Aun así, la categoría 
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hace parte del recorrido vivido, complejiza el relato al no proceder de cortes 
históricos de la identidad ni negar un pasado encarnado. Todo lo contrario. 
“Lo que viví como niñe ambigüe y mujer lesbiana está dentro de mí”, dice 
Simón, “y ahora se manifiesta en formas más integradas y conscientes en esta 
identidad transmasculina en la que me siento más pleno”. 

Además de ser interpelados e interpelar la categoría lesbiana, estos cin-
co hombres trans* hacen un reflexión sobre la masculinidad y la cisnorma. 
Evidencian desde sus tránsitos la urgencia de “romper los paradigmas inter-
nos y externos” que existen sobre lo que significa ser hombre y demuestran 
la posibilidad de crear nuevas formas de masculinidad no hegemónicas, no 
violentas, compasivas, afectuosas… de humanizar la propia masculinidad. 

De igual forma, sus relatos trastocan el discurso dominante desde don-
de se interpreta la cisnorma como un estado de bienestar para todas las per-
sonas trans*. La visibilidad que hacen los autores de sus tránsitos pone en 
cuestión esta creencia y permite reconocer que hay personas trans* que no 
ven la experiencia cisgénero como modelo de ser, ya sea porque su subjeti-
vidad y cuerpo sobrepasa el mapa binario de género o porque simplemente 
reconocen que ese libreto cisnormado significa el trans-borramiento11 de un 
saber único, de un camino recorrido y de su propia vida. 

7. El arte de transitar

Siempre he visto los cuerpos transmasculinos como bellos ejercicios artesa-
nales, y utilizo esta categoría en el sentido poético que deriva de su etimología 
latina artis y manus que significa “arte hecho con las manos”. Así entonces, 
estos cuerpos hechos a pulso y de manera creativa y recursiva son artesana-

11	  Para ver analizar más esta categoría de trans-borrado y otras en crítica con la apropiación 
cisexista del relato de género ver a Serano, Julia. (2007). La Chica del Látigo. Una mujer transexual 
opina acerca del sexismo y el chivo expiatorio de la feminidad. Recuperado de http://chrysallis.org.
es/la-chica-dellatigodesmontando-el-privilegio-cisexual/

les; son cuerpos creados, vividos y narrados de manera estética en respuesta 
a deseos profundos e íntimos. Estos moldeamientos, como la cerámica de 
Agustín, giran en torno de la vida y dan lugar a obras de arte. 

“Mi cuerpo es el testimonio de mi vida” o “Frankenstein, el hombre que 
fue hecho” son expresiones que ejemplifican el arduo esfuerzo de moldear el 
camino y el ser. Y aunque todas las historias relatan un encuentro con la tes-
tosterona, definitivamente ésta no es la protagonista de su viaje, tan sólo una 
posibilidad de redescubrir el cuerpo mismo, disfrutar de la estética propia y 
“sanar la forma en que me percibía y sentía”. 

Los cuerpos y tránsitos que se plasman en este viaje son múltiples y 
fractales, no sólo abordan lo físico, sino que denotan cuerpos colectivos, trán-
sitos espirituales, movimientos personales y sociales, desplazamientos afec-
tivos y retornos a sí mismos, todo esto en una intensa dinámica cambiante 
como la vida. Cinco historias transmasculinas que se narran en medio del 
hacerse, que nos muestran que “la imposibilidad de la acción es la muerte” y 
el ingrediente de la trama es el cambio. 

Personalmente celebro esta diversidad de historias, los amores que 
les sanaron, las diosas que los bendicen y susurran en su memoria. Celebro 
sus imprevistos y trayectos zigzagueantes, también sus descansos reflexivos. 
Agradezco sus cuerpos inequívocos y sus tránsitos que buscan la felicidad 
digna en vez del éxito egoísta. Ustedes también son mi legado y la voz que me 
recuerda que cambiar es vivir. Gracias por estas Travesías.            
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Por Jhonnatan Espinosa Rodríguez
Con el apoyo de Camila Rocca

Jhonnatan 

Mi cuerpo es el 
testimonio de 

mi vida
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que terminaron en la remoción inevitable de mi útero. La mastectomía me la 
hice no porque la necesitara, porque en realidad siempre tuve senos peque-
ños; no había mucho que esconder. Se trataba más de la conciencia de que 
mis senos estaban ahí, en mi pecho. Me hacían sentir incómodo. En realidad, 
si no lo hubiera querido, no habría tenido que operarme, porque parece que 
mi cuerpo entendió de alguna manera lo que yo debía ser y se adaptó a eso. 
No quiero ahondar en ese tema. Creo que, por lo menos en mi caso, hay cosas 
mucho más interesantes que debo compartir.

Yo imagino que para muchas personas mi historia 
será difícil de entender, pero supongo que eso está bien. 
Cuando menos, pienso que es normal porque mi histo-
ria, mi vida, ha sido particular, ha sido feliz y ha sido 
triste y ha sido compleja. He recorrido un largo camino 

y he vivido lo que a veces se sien-
te como tres vidas en una. Soy jo-
ven, pero he vivido mucho. Voy 
entonces a tratar de contar algo 
porque me interesa que la gen-
te sepa que si la vida es difícil en 
general, lo es un poco o mucho 
más para las personas como yo. 
Y quiero también contar mis co-

sas porque yo mismo he vivido confusiones, me he sentido perdido y sé lo que 
se siente, sé cuánto duele. Y yo quiero que si hay alguien en el mundo como 
yo, sepa que todo va a estar bien, que no está solo, que todo mejora. Llegar a 
este punto me ha costado mucho, pero he sido paciente y perseverante. Eso 
es lo que me ha mantenido con vida. Esa paciencia, esa determinación, le han 
dado forma a mi lucha, a mi razón de ser. Y esa misma lucha se ha convertido 
en algo increíblemente poderoso, porque me ha dado fuerza: una fuerza que 
se me sale de las manos y que me ha permitido ayudar a los demás.

Mi nombre es Jhonnatan Espinosa. Tengo cuarenta y seis años, una hija de 
veinticinco, dos gatas negras y un perrito que parece gato. Me gustan los gatos 
negros. Adopté a mis dos gatas porque me gusta pensar que les estoy dando 
una oportunidad que la mayoría de la gente no les da por agüeros absurdos. 
Pienso, de alguna manera, que el mundo sería un lugar más amable si nos 
diéramos entre todos más oportunidades. Eso me lo ha enseñado mi proceso. 
Si hay una palabra que me describe, esa es libertad. Soy Piscis, un signo de 
agua. Por eso, mi lugar feliz es el mar, que es inmenso y profundo, que es po-
deroso, que cambia repentinamente y que es el albergue de muchas formas de 
vida. Me siento literalmente “como pez en el agua” cuando tengo la libertad 
de hacer lo que me gusta, de amar como quiero amar, de compartir mi liber-
tad con los demás, de ayudarle a quien, como yo, ansía la libertad de ser. Eso 
soy yo: pura libertad.

Me operaron la semana pasada. Esta recuperación ha sido dolorosa. 
Honestamente estoy harto de las operaciones. Ya me han hecho muchas, no 
quiero más. Además, siento que cada vez que entro a un quirófano mi cuerpo 
se va debilitando. Pero, eso sí, quiero que quede claro que no todas las ciru-
gías han estado relacionadas con mi tránsito. He tenido que soportar cirugías 
porque la vida así lo ha querido. En realidad, sólo hay dos cirugías que tienen 
que ver con mi tránsito: la mastectomía y la histerectomía. Y ni siquiera eso, 
porque la histerectomía se dio por una serie de malas prácticas quirúrgicas 

Desde donde lo veo, Dios ha 
estado siempre de mi lado 
porque me ha permitido ser 
quien soy y me ha dado las 
herramientas para triunfar 
en lo que amo.
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Otra razón por la que quiero contar mi historia es que quiero darle una 
voz a una comunidad que ha sido, en mi opinión, malentendida y desestima-
da. La gente no sabe bien qué es la transmasculinidad, qué luchas libramos, 
cuánta violencia recibimos. Me gusta la idea de darle una voz a quienes no la 
tienen, a quienes el mundo se ha encargado de silenciar, de invisibilizar. Y 
no hay nada más feo que vivir con miedo de ser quien se es. No quiero darle 
más vueltas al asunto, así que voy a empezar, pero quiero primero advertirle 
a quien lea esto que mi relato puede ser confuso y desordenado, pero que eso 
sólo quiere decir que esta es mi historia personal, única. Que no hay forma 
ni orden para contar la vida, pero sobre todo, que no hay manera correcta o 
incorrecta de narrar una vida como la de una persona trans y que todas las 
historias son válidas.

Cuando era pequeño, mis familiares me llamaban Chiqui. Mis amigos 
más cercanos y mi madre todavía me dicen así. De hecho, nunca usaron mi 
nombre de nacimiento; nunca me gustó, nunca me identifiqué con él. Ese 
nombre representa para mí una de las muchas cárceles de las que me he li-
brado. En el colegio —yo iba a un colegio femenino— aproveché la oportuni-
dad de jugar cuanto deporte pudiera, pues esto me permitía usar pantalón 
de sudadera en vez de falda. Me explico: yo sabía que tenía el cuerpo de una 
niña y que cada vez se hacían más aparentes mis senos y eso me ponía en un 
conflicto terrible con mi cuerpo, pues en mi mente y en mi corazón yo sabía 
que era Jhonnatan quien se veía forzado a esconderse. Yo fui Chiqui y des-
pués fui Jhonnatan. Y me enorgullece ser Jhonnatan porque ser quien soy me 
ha costado sudor, lágrimas y sangre. Pero hoy, aquí y ahora, puedo decir que 
todo ha valido la pena.

Soy consciente de que mi nombre es extraño. Lo entiendo. Normalmen-
te, existen los Jhonatan, con una sola “n”, o los Jonathan, con “th”; mi nom-
bre es distinto. En realidad, es la conjunción de dos nombres que me repre-
sentan y que son fieles testimonios de lo que ha sido mi vida. Me explico: mi 
nombre es una mezcla entre Juan, que en su dimensión religiosa quiere decir 
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“discípulo amado por Dios” —sí, soy religioso, fui catequista y la fe ha sido 
muy importante para mí—, y Natael, o Natan, que quiere decir “poder de Dios 
sobre los hombres”. Desde donde lo veo, Dios ha estado siempre de mi lado 
porque me ha permitido ser quien soy y me ha dado las herramientas para 
triunfar en lo que amo, y también me considero un hombre fuerte, poderoso, 
determinado. Quiero decir que todo lo que me propongo lo logro en todos 
los aspectos de mi vida. Por eso decidí unir estos dos nombres para crear un 
nombre único que me describe perfectamente. 

Afortunadamente, para mis padres no fue problemático que yo no qui-
siera vestirme con ropa de niña. No sé si esto fue así porque había problemas 
que ellos consideraban más importantes o porque realmente mis padres qui-
sieran permitirme ser en libertad. Yo empecé mi tránsito a los dos años. Yo 
no quería usar vestidos, no quería vestirme como niña, quería tener el pelo 
corto, vestirme como quisiera vestirme. Me gustaban las camisas leñadoras. 
Me encantaba vestirme con camisas que me hicieran ver elegante. Mis papás 
lo aceptaron y desde muy pequeño me dejaron elegir mi ropa. Mi madre, una 
mujer con un temperamento fuerte, es con quien hoy en día mantengo una 
relación muy cercana. Sin embargo, no siempre fue así. Tuvimos una relación 
conflictiva durante mi juventud, pues mi mamá se frustraba mucho conmigo 
porque no le hacía caso. Hacía travesuras, salía de mi casa cuando no tenía 
permiso y además me le enfrentaba, porque eso sí, yo me defiendo cuando 
siento que me están tratando injustamente. Eso me acarreó una buena cuota 
de golpes. Hoy no guardo rencor por eso. Entiendo que, como vivíamos en 
lugares difíciles, inseguros, rodeados de posibles ataques, se preocupaba por 
nosotros. Hoy somos cercanos, que es algo que no puedo decir de la relación 
con mi padre. El tiempo y las circunstancias nos han alejado.

Cuando digo que empecé mi tránsito a los dos años no quiero decir que yo 
tuviera conciencia a esa edad de que era trans, ni mucho menos que supiera lo 
que quiere decir la palabra trans. No, yo sabía lo que quería y lo que no quería. 
Un niño no tiene la certeza de ser trans, sino que se mueve más en el mundo 

de las sensaciones. Un niño no sabe lo que es, no sabe lo que quiere, pero sabe 
qué le gusta y qué no, con qué se siente bien y con qué no. Un niño no escoge, 
un niño simplemente es. Yo busqué siempre lo que me hacía sentir cómodo y 
las circunstancias de mi vida me permitieron explorarlo con libertad. A pesar 
de que yo crecí en una familia machista, mi abuela, la gran matriarca, siempre 
me ha amado y apoyado incondicionalmente. Siempre quiso que yo fuera fe-
liz, que viviera sin miedo, sin importar lo que eso implicara. Y como ella era la 
que mandaba la parada en la casa, su amor y su apoyo me dieron las primeras 
llaves de la puerta hacia la libertad. Lo que ella decía, se hacía.

Yo siempre he sido muy independiente. En buena parte, eso se lo debo a 
que, después de mi nacimiento, mi madre volvió a quedar embarazada muy 
pronto. Entonces, como mi mamá tenía que ocuparse de mi hermano recién 
nacido, yo me acostumbré a la independencia. Mientras crecía, yo tuve la in-
fancia de un niño porque estaba todo el tiempo jugando con mi hermano y 
mi primo. Jugábamos fútbol, nos tumbamos los dientes de leche jugando a 
boxear. Yo crecí sin cuestionarme si esto era “normal” o no. No me preocupé 
por eso, y como mi abuela siempre me defendía de quien se atreviera a cues-
tionármelo, yo he vivido toda mi vida como Jhonnatan.

Acá es donde la cosa puede ponerse complicada. Como dije antes, no creo 
que haya una manera o un orden establecido para un tránsito. Hay casos en 
los que se sufre mucho porque primero está la conciencia de ser trans y luego 
se encuentra la identidad hasta que se llega a la transformación física. Hay 
otros casos en los que el sufrimiento es eterno porque la gente no encuentra 
la guía o el apoyo que necesita para dar el paso. Hay tantas formas de hacer 
un tránsito como hay personas trans. Yo, por ejemplo, primero tuve la iden-
tidad, crecí como un hombre cisgénero, con parejas, con trabajo, y sólo hasta 
los treinta y ocho años empecé mi proceso de transición física.

Sí, así como lo leen. Antes de empezar mi proceso de hormonización, yo 
ya vivía como un hombre. He tenido relaciones con mujeres toda mi vida y 
antes de mi proceso de tránsito físico me valía de distintos recursos para que 
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nadie se percatara de que yo era un hombre trans. De hecho, a una de estas 
relaciones le debo una de las mayores alegrías y preocupaciones de mi vida: 
mi hija, que ahora tiene veinticinco años y vive conmigo. Cuando yo empecé a 
salir con la madre de mi hija, ella acababa de terminar una relación de la cual 
había quedado en embarazo. El padre biológico no asumió la paternidad, y 
yo lo hice sin problema. Y hoy soy un padre orgulloso, cuido a mi hija, le doy 
todo el amor que tengo en mi corazón y pongo todo mi empeño en que ella 
esté bien. Mi hija tiene una particularidad y es que nació con hipotiroidismo 
congénito. Los médicos no lo detectaron a tiempo y ella tiene una discapa-
cidad del treinta por ciento. Mucha gente me pregunta cómo es mi relación 
con ella, que si ella sabe que yo soy trans. Yo no me he sentado a hablar de 
esto con ella, pero gran parte de mi vida es el activismo trans. Con esto de la 

pandemia, estamos los dos en casa todo el tiempo y yo concedo entrevistas, 
soy panelista en conferencias, hablo constantemente sobre este tema porque 
es mi vida. Porque no tengo otra vida que contar y porque no tengo absoluta-
mente nada que esconder. Si ella me lo preguntara, yo le contaría mi historia 
tranquilamente. No tengo miedo de que mi hija me rechace al enterarse de mi 
historia. Si mi hija me rechazara por ser quien soy, no sería mi hija, porque 
esa no es la persona que yo he criado. No niego que me dolería perderla, pero 
estoy seguro de que eso no va a pasar porque yo me he encargado de criarla y 
de darle todas las herramientas para entender que nada en el mundo es blan-
co o negro, que hay matices, que hay diferencias y que eso es lo más hermoso 
y valioso del mundo. Además, yo la conozco mejor que nadie y sé la calidad de 
persona que crié. Ella es sensible, comprensiva y amorosa.

Hay otras cosas que me motivan a pararme de la cama todos los días. 
Soy el activista transmasculino de mayor edad. Aunque, si me lo preguntan, 
pienso que todos en esta vida somos activistas. Desde que tengamos sueños 
y una historia que contar, todos somos activistas. Me considero más defen-
sor de derechos humanos que activista. Yo hago un activismo distinto al del 
resto de mis compañeros. Soy el director de una fundación que se llama Ay-
llu Familias Transmasculinas. Se llama así porque ayllu quiere decir familia 
en quechua. Sin embargo, empecé desde joven en otros lugares como En-
tre-Tránsitos. También he hecho “artivismo” con Mujeres al Borde, en con-
junto con el grupo de teatro Las aficionadas, y tengo un grupo de rock que 
se llama 250 Miligramos —la dosis de testosterona con la que se empieza el 
proceso de hormonización—.   Siempre me ha gustado mucho el arte. Desde 
el colegio, las distintas manifestaciones del arte han sido mi medio de expre-
sión. Comencé con mi banda de rock porque estaba entusado, y con mis com-
pañeros nos sentamos a oír esa canción de Enrique Bunbury, Aunque no sea 
conmigo, y empezamos a sacarla, y así nació mi grupo. El activismo es otro de 
mis grandes amores. Yo he sido afortunado porque he podido sortear todos 
los obstáculos que la vida me ha puesto, pero sé que hay otras personas como 
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yo que no han corrido con la misma suerte. Sé que ser trans es difícil, y más 
en un país como Colombia, porque hay muchos prejuicios, porque hay miedo 
y porque las personas trans experimentamos muchos tipos de violencias a 
muchos niveles. No es como que un día nos despertamos y se nos prendió el 
bombillo de ser trans. Es un proceso de mucha confusión, de mucho dolor y 
de muchas dificultades. Yo lo sé porque lo viví también. Y el activismo para 
mí es la posibilidad de ayudarles a las personas a superar los miedos, a tener 
el coraje para hacerse la vida que sueñan, a ser, simplemente a ser. Y como 
yo siempre he sido un líder, he podido convertir mi liderazgo en esto que me 
enorgullece profundamente.

Yo viví mucho tiempo preocupado por lo que los demás pensaran de mí. 
Viví mucho tiempo de mi vida escondiendo lo que soy. Ahora me importa un 
carajo lo que la gente piensa de mí. Estoy orgulloso de mi cuerpo, de mi ente-
reza, de mi determinación y de mi fuerza. Ya no escondo nada de mi cuerpo 
porque mi cuerpo es el testimonio de mi vida. Mi cuerpo es la viva imagen de 
lo que siempre he querido ser. Soy un hombre independiente, libre, amoroso, 
generoso y no me preocupa si los demás piensan si estoy bien o estoy mal, 
si soy serio o si soy divertido. Yo soy y ya. He tenido relaciones hermosas y 
relaciones abusivas, familiares amorosos y familiares llenos de juicios y dis-
tancias. He perdido gente a lo largo del camino, pero también he conocido 
personas maravillosas que son parte de mi vida. Yo he tenido una vida com-
pleja, pero soy feliz.

La vida me ha enseñado que todo, absolutamente todo es transitorio. 
Yo, por ejemplo, me construyo y me deconstruyo todos los días. Las pare-
jas, la sexualidad, los amigos, hasta la familia: todo está moviéndose y todo 
cambia. No hay que sufrir por eso. Hay que aprender a aceptarlo con amor. 
Todos los días aparece un nuevo Jhonnatan al tiempo que otro pedacito del 
viejo Jhonnatan se deshace para darle paso. También aprendí que mi proceso 
es sólo mío y que lo más importante para estar bien con los demás es estar 
bien conmigo mismo. Yo ya no me cargo con las maletas de nadie. Si tú ves 

algo malo en mí, mírate tú primero. De pronto ahí encuentras la razón. Yo me 
ocupo de mi propio equipaje solito. De pronto si todos hiciéramos lo mismo 
habría menos juicio y más empatía.

Si ustedes me preguntan qué es lo que más me importa en la vida, les 
digo sin dudas que es tener la posibilidad de ser quien quiero ser, con todo lo 
que eso implica. También quiero poder brindarles a otros esa posibilidad. Y 
de pronto, si se puede, una vez cada tanto, me importa ir al mar.
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Por Frank Schiavone
Con el apoyo de Juan Felipe Parra

Frank
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Mi primer recuerdo es a los cuatro años. Nonno me presentó a alguien como 
su nieta y yo quedé como: “¿Qué? Ey, ¡no! O sea, ¿what the fuck? Esto no, yo 
no soy nieta, ni soy niña”. Entonces le pregunté, le insistí varias veces: “¿Por 
qué tú dices que soy niña?”. Mi abuelo me respondió: “Pues porque eres una 
niña”. Yo le dije: “¡No! Dile a gente que yo soy niño”. Mi abuelo quedó como: 
“Ah, sí, claro, pobrecita”. (Risas). 

Nonno siempre me complació en todo: yo le pedía un carrito y me daba 
el carrito, le pedía los muñecos de He-Man y me compraba los juguetes. Él 
llegaba a buscarme al kínder y me llevaba uno, el que consiguiera. He-Man 
era mi comiquita favorita y dentro de mi cabeza yo decía: “Quiero ser como 
He-Man”. Yo era súper fan.

Las muñecas no me gustaban, no pedí nunca una para Navidad. O sea, 
yo tenía en mi cabeza que cuando creciera, iba a ser niño. Mi abuelo siempre 
fue muy cuidadoso con su aspecto físico. Todas las mañanas se afeitaba y yo 
le decía: “Abuelo, enséñame a afeitarme la cara”. Porque yo pensaba que en 
algún momento iba a necesitar saber afeitarme. Él me enseñó, me ponía cre-
mita en la cara. Él era súper especial para mí, fue mi modelo a seguir. Y mi 
papá fue todo.

Nonno llegó el 23 de enero de 1958 a Venezuela. Ese día justamente 
tumbaron al dictador Marcos Pérez Jiménez. Él tuvo que quedarse en el bar-
co durante una semana, hasta que por fin los dejaron desembarcar. En ese 

momento había mucha promesa de trabajo para los extranjeros. Mi abuelo 
era comunista en Italia, pero el mismo Partido Comunista le quitó todo: él 
tenía tierras, tenía propiedades y le quitaron todo. Eso lo movió a irse de 
Italia. Mi bisabuelo ya estaba en Venezuela y le contaba por cartas que ha-
bía muchas oportunidades. Mi abuelo tuvo que hacer su vida desde cero en 
Venezuela y a mí me tocó emigrar a Colombia, hacer mi vida desde cero en 
Colombia. Él es mi faro, mi luz, mi estandarte. Y yo pensaba: “Si tú lo logras-
te, que el idioma era diferente, que era otro continente, que era otro peo, yo 
también lo puedo lograr”.

Yo cuando estaba chiquito me metía en el baño 
de los varones para verlos hacer pipí. Eso a mí me hizo 
mucho ruido. Ahorita que me acordé, dije: “Claro, ha-
cía eso porque yo quería ver cuál era la diferencia entre 

ellos y yo”. Como que tenía eso 
en la cabeza, pero obviamente 
mi mamá siempre me dijo: “Hay 
niñas que también juegan con ca-
rritos, y hay niñas que también 
les gusta el fútbol, y hay niñas…”. 
Yo dije: “Bueno, debe ser que soy 
de esas niñas”. Mi mamá trabaja-
ba, ella era madre soltera y no po-

día encargarse de mí, entonces me crie con mis abuelos. Con esa cultura ita-
liana más o menos estricta, mis abuelos me exigían mucho con los temas de 
estudio: yo tenía que ser el mejor, el mejor de la escala de notas, la más alta.

En el primer grado, yo quería disfrazarme de Superman y mi mamá me 
preguntó si no me quería disfrazar de princesa. Yo no quería, en mi cabeza 
no comprendía por qué tenía que disfrazarme de princesa, no entendía por 
qué. Mi mamá en ese momento —no sé, era 1988— no sabía cómo pilotear la 
vaina, porque ajá, decía: “¿Y esto qué es?”. Ahorita que hay más información 

No todas las niñas que han 
jugado con carritos son 
trans. Ahora, yo no es que 
jugara con He-Man, sino 
que yo quería ser He-Man, 
y eso es algo distinto.
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la gente debería abrirse más, no negarse al hecho de que, pues sí, ¡existimos! 
No sabría decirte por qué existimos, o si hay algo genético dentro de nosotros. 
Tienen que validar lo que uno siente, tienen que validarlo. No pueden 
reprimir o suprimir las cosas, pero tienen que estar pendientes de con qué se 
juega. Ciertamente no todas las niñas que han jugado con carritos son trans, 
evidentemente no. Ahora, yo no es que jugara con He-Man, sino que yo que-
ría ser He-Man, y eso es algo distinto.

He visto mucho en las redes sociales campañas tipo: “No obliguen a los 
niños a transicionar, son menores de edad”. Yo me di cuenta de esto a los cua-
tro años y pasé 30 años en una vida de mentira. A mí sí me gustaría resaltar 
que los adultos escuchen a los niños, que estén pendientes de qué les gusta, 
con qué se sienten identificados, escuchar mucho.

La película La bella y la bestia de Disney también fue esencial en mi 
niñez porque me identificaba mucho con la Bestia. Obviamente la Bestia era 
un animal, un ser transformado. Tenían que verlo por lo que él era y no por 
su físico. Esa historia me gusta mucho, de hecho cuando salió en el cine la 
fuimos a ver como cinco veces, y cuando la compramos en VHS la veía todo 
el tiempo. Él era un príncipe que convirtieron en bestia, y tiene que apren-
der a amarse a sí mismo y buscar el amor de otra persona para que se pueda 
romper el hechizo. Evidentemente me sentía súper identificado. Hubo una 
psicóloga que me dijo: “Ahora imagínate que la Bella es tu amor propio”, y 
eso me dejó como: “¡Sí, aaah, mierda!”. Obviamente para romper el hechizo 
uno tiene que amarse a sí mismo y eso me ha costado muchísimo, muchísimo.

***

Cuando me vino la menstruación, me sentí como el culo. Me preguntaba: 
“¿Qué es esto?”, mientras todo el mundo me felicitaba. Fue así como: “Dios 

mío, no me feliciten”. Yo sabía que eso no estaba bien, ¿me entiendes? Sin 
embargo, no sabía cómo explicarlo. Porque no, o sea, ¡eso no! No había nin-
gún conocimiento del tema en ese momento.

Cuando se trataba de mostrar mi feminidad, como cuando me gradué, 
mi mamá siempre me decía: “Hay que comprarte un vestido y te tienes que 
poner estos tacones”. Yo nunca aprendí a caminar en tacones, me llevé unos 
zapatos de repuesto y antes de subir a la vaina le dije: “¡Mamá, pásame los 
zapatos!”. Me sentía mal, yo me veía al espejo y me veía bien, pero me sen-
tía como si no tuviese ropa, me sentía desnudo, era súper incómodo. En la 
playa era igual. Siempre fui un poquito gordito, y yo pensaba: “Debo tener 
problemas de autoestima porque estoy gordito”. Obviamente cuando estás 
más gordo las caderas son más grandes, y dije como: “Listo, voy a adelgazar”. 
Me puse una meta, adelgacé, y efectivamente me sentí mucho mejor conmigo 
mismo, pero todavía no en un ciento por ciento. Yo decía: “Hay algo aquí que 
está faltando”.

Entré a la universidad cuando tenía 16 años. Entré muy jovencito, ob-
viamente con la crianza que tenía de mi abuelo que era todo estudiar, estudiar 
y estudiar. Cuando entré a la universidad dependía todo de mí, era como: 
“Pues ahora voy a hacer lo que me dé la gana”, y estudiaba cuando yo quería, 
no entraba a clase. Fui muy irresponsable, perdí muchos semestres. En el 
ínterin empecé a meterme en el mundo de las películas y me junté con unos 
chicos que estudiaban conmigo y jugaban juegos de rol, y obviamente lo que 
me enganchó de eso es que uno crea un personaje en una hoja y tú interpretas 
el personaje en la historia de alguien más, que es como el Master. Lo juegas 
con dados, pero eso me gustó mucho, era una terapia para mí, yo creaba per-
sonajes masculinos y jugaba en la historia de ellos. Eso me ayudó mucho a ir 
drenando, cada sesión era muy chévere porque yo era yo.

Mis primeras relaciones sentimentales fueron en la universidad. De he-
cho tuve novios. Yo en el colegio nunca tuve novios, yo decía: “No voy a tener 
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novios, ¡qué asco!”. Yo sabía que era algo que no quería hacer, pero no sabía 
por qué, la presión social influyó. Yo veía a un chico cualquiera y no era que 
me gustara, sino que teníamos muchas cosas en común y obviamente yo me 
sentía muy identificado con esa persona, y entonces confundía el gusto con la 
admiración. Y pues nada, tuve un novio y aún somos amigos; en ocasiones me 
ha preguntado: “¿Tú consideras que yo era gay cuando estaba contigo?”.  Y yo 
como: “Obviamente no”. Cuando íbamos a la parte sexual era muy incómodo 
porque yo no quería. Yo siempre evadía el tema y eso lo incomodaba, pues 
esa persona no entendía por qué estaba alejándome y yo tampoco entendía al 
final de cuentas. Era algo como que no, le decía: “Me da miedo X, Y y Z”, y no 
era eso, era que yo no quería, no me sentía bien conmigo mismo.

Cuando tuve mi primera novia, yo pensé: “Seguramente como no me 
gustaba estar con chicos, probablemente me va a gustar mucho más estar 
con ella”. Y hasta cierto punto sí, pero todavía estaba la barrera del cuerpo, 
era el tema de que ella me trataba como mujer. Yo le decía: “¡No lo hagas! No 
me trates como mujer”. Me sentía muy incómodo y luego pensaba: “Si no me 
gusta esto y no me gusta lo otro, pues, ¿qué coño es lo que me gusta? Porque 
no hay más de dónde escoger”. Me costó mucho entender que realmente no 
era la persona, sino que era yo, mi cuerpo, mi voz, era mi todo, eso era lo que 
me molestaba realmente. Claro que prefiero estar con mujeres, pero más que 
todo era eso, era algo del cuerpo mío.

Yo en la universidad extrañamente era una persona muy homofóbica. 
Esto, porque sentía temor, porque yo sabía que había algo en mí que era pare-
cido a ellos, algo que no terminaba de aceptar. Pero mis amigos de la univer-
sidad todos eran gays y yo no lo sabía. Me costó mucho enterarme de que mi 
mejor amiga tenia novia, fue como: “What! No puede ser, esto es imposible”. 
Fue una vaina que yo no entendía, no me cabía en la cabeza, y ya después de 
que empezamos a conversar del tema me empezó a gustar una chica del gru-
po, y entonces pensé: “No, marico, yo soy una persona negada”. Esto me ha 
pasado toda la vida, soy una persona negada.



P.
 4

2

P.
 4

3

Tr
av

es
ía

s

Tr
av

es
ía

s

Una vez, un amigo muy cercano me dijo como echando vainas: “Tú eres 
lesbiana, no me lo niegues”, y eso me quedó en la cabeza. Yo dije: “¿Cómo? Yo 
no soy lesbiana”, y no me sentía lesbiana, pero ajá, pensaba: “Si eres mujer 
y te gustan las mujeres, pues no hay otra cosa que puedas ser sino lesbiana”. 
Pero esa etiqueta nunca me gustó, de hecho yo le decía a mi ex: “Trátame en 
masculino”, yo no sabía por qué, y no sabía si yo me estaba volviendo loco o 
qué, pero le pedía que me tratara en masculino, y ella lo hacía. Ahí, en ese mo-
mento, llegó la primera luz. “¿Entonces qué putas soy yo?”, me pregunté. “Soy 
un ente raro que no sabe qué coño es”. Hasta que por fin dije: “No, sí, listo, es 
disforia de género”. Y bueno, siempre fue súper incómodo, de verdad que sí.

***

En el 2014 yo dije como: “Ya, o sea, tengo que saber por qué me siento así”, 
y me puse una madrugada a investigar por Internet. Escribí: “Chica que se 
siente chico”, y bueno, me salió un montón de información, vi mil videos. Yo 
sí sabía de la gente trans. Cuando empecé a ver todos estos videos, vi que eran 
personas como yo, uno que otro artista, y yo pensaba: “Debe ser que lo hace 
porque tiene dinero”. Cuando yo veía que era gente común y que era un pro-
cedimiento normal, yo dije: “Wow, sí es posible, esto es lo que soy yo”. Unos 
meses después me tocó decirle a mi mamá, ella llevaba tiempo diciéndome: 
“A ti te pasa algo”. Típica madre fastidiosa. Y entonces le conté. Su primera 
reacción fue de negación, me dijo: “No, eso a ti se te va a pasar, eso fue porque 
tu abuelo te dejaba jugar con carritos, fue porque tu abuelo…”. Como él fue 
quien me crio mientras ella trabajaba, según ella todo era culpa de mi abuelo.

Tiempo después, entre comillas, salgo del clóset como trans. No me gus-
ta esa expresión, pero bueno, le dije a mi mamá para que no sufriera tanto 
shock: “Ay, mamá, igual me siguen gustando los hombres”. Fue como su pre-

mio de consuelo, pero realmente me gustaban las mujeres. Sufrí mucho por-
que no lo podía decir, sentía que iba a ser un doble golpe para ella. Y bueno, 
cuando me corté el pelo fue todo un tema; cuando salí con la primera ropa de 
hombre, también, hasta que por fin ella fue viendo programas de televisión, 
se fue instruyendo. El tema, claro, no me lo tocaba, pero empezó a dejarme 
ser, y después, cuando hablamos de esto en otra conversación, me dijo: “Es 
que a mí me da miedo que te hagan daño, yo no quiero que tú sufras”. Le 
decía: “Mamá, yo no voy a sufrir, sufría siendo una persona que no soy”. En 
el 2015 murió mi abuela y en el 2016 murió mi Nonno. Cuando miembros 
de la familia se dieron cuenta de que yo era trans, empezaron a decir que yo 
aproveché que mis abuelos habían muerto para salir del clóset. Fue todo un 
tema, muy denso, y claro, mi mamá al ver que su tía o su hermano le daban la 
espalda, me decía: “Esto es tu culpa”. Años después me dijo: “Me vale culo, yo 
quiero que tú seas feliz y ya”.

En el 2016 yo cambié de trabajo y me atreví a decir que era trans. La ge-
rente me dijo: “Yo estaba esperando que tú me lo dijeras”. Obviamente cuan-
do mi mamá se dio cuenta de que en ese trabajo las personas me querían, me 
apoyaban y me admiraban hasta cierto punto por lo que yo era, fue cuando 
ella terminó de soltar todo.

Por unos meses pensé: “Yo puedo vivir sin hacer la transición, o sea 
me corto el pelo y ya”. Pero llegó un punto en el que yo me decía: “No me 
gusta cómo sueno, no me gusta cómo me veo, no me gusta nada, no puedo 
seguir negando la realidad”. Primero empecé a verme con una psicóloga en 
Caracas, que supuestamente era experta en temas trans. Mi experiencia con 
esa psicóloga fue terrible, ella tiene su pareja mujer, uno pensaría que es una 
persona con la mente abierta, pero no, la señora me decía: “Córtate ese pelo 
porque vas a parecer marico”. Así con esas palabras. O me decía: “De ahora 
en adelante tienes que ponerte una media enrollada en la ropa interior para 
que sientas qué se siente tener un pene”. Yo me sentía mal, yo me preguntaba: 
“Pero ¿por qué? Eso no define ser hombre”. ¿Me entiendes? De hecho, yo no 
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quiero operarme abajo porque, primero, siento que la operación es muy com-
plicada: son, de hecho, como cinco cirugías, es un tema medio denso. Dejé 
de ir donde esta señora definitivamente, además ella estaba en Caracas y yo 
en Valencia, no valía la pena. Después conseguí una psicóloga que era amiga 
de un amigo. Con ella me fue súper bien, pero sí sentía que los temas se iban 
por las ramas. Yo quería mi fucking carta que dijera algo tipo: “Usted sufre 
de disforia de género, usted está apto para hacer una transición”. Sentía que 
se iba dilatando. Dejé de ir, pensaba: “Estoy perdiendo plata, estoy perdiendo 
mi tiempo”.

Tener disforia de género es como nacer con una condición equis. La-
mentablemente para llegar a mi meta tuvo que existir por un momento una 
carta que dijera que tengo disforia de género. Entonces me lo planteé no como 
algo que me hiciera sufrir, sino como un requisito que necesitaba para llegar 
adonde quería. No es una enfermedad, yo sé que es como cuando una persona 
nace con problemas de tiroides, no puedes hacer nada, no es algo que te im-
pida, es algo con lo que tienes que trabajar todos los días, y si necesitas cierto 
medicamento, pues lo tomas. No es algo que me haga sentir mal. Para nada.

En mi último trabajo en Venezuela, la gerente me dijo que tenía una psi-
cóloga súper buena y me la recomendó. Fui, efectivamente, y en dos sesiones 
la señora me dijo: “No, mira, vete averiguando lo de los exámenes, y cuando 
tú quieras yo te hago tu carta”. Empecé a buscar endocrinos y, cuando fui al 
endocrino, me hizo quitar la ropa. Me dijo: “Tú tienes pies de hombre, hay 
algo dentro de ti, dentro de ti, no sé, tu química, tu vaina, que hace que tengas 
más testosterona que estrógeno”. Entonces me hizo la lista de los exámenes 
y, cuando averigüé el precio, ¡era mi sueldo! Yo me decía: “Bueno, no lo voy 
a poder hacer”. Como que lo dejé a un lado y empezó a salir esta oportunidad 
de venirme a Colombia. Ahí pensé: “Prefiero no darle corriente a esta vaina 
aquí y tratar de hacerlo allá”. Frustra mucho que tengas que decidir: o comes 
o vives. Es horrible. Para mí fue una experiencia espantosa. La gente me pre-
gunta: “Si Venezuela se acomoda, ¿tú te devolverías?”. Les respondo: “No, no 

me devolvería”. Es como cuando terminas con una novia tóxica que sabes que 
te hizo la vida imposible, no hay manera de que vuelvas con ella. El amor se 
murió, ¡no más!

***

Una noche, mientras buscaba nombres en Internet, encontré Frank. El sig-
nificado: “Un hombre libre”. De una dije: “Este es mi nombre”, pero después 
me puse a pensar: “Frank como el protagonista de Frankenstein, el hombre 
que fue hecho”. Dije: “Este es, no hay más, soy Frank”. Me gusta mucho la 
historia de Frankenstein porque, primero, fue un hombre que no nació como 
nace todo el mundo. A él lo hicieron, fue un hombre creado. Segundo, por 

su fealdad: era muy rechazado, a la gente no le impor-
taba los sentimientos que él tenía, sino cómo se veía. 
De hecho, hay una parte del libro que me llama mucho 
la atención, en la que él está perdido en el bosque, sin 
saber nada, ni siquiera hablar, y él consigue un refu-

gio cerca de una familia. Ahí 
aprende a escribir, a hablar: lo-
gra esto observando nada más 
que a esa familia. Y entre más 
los observa, más los admira. 
Un día, él decide presentarse 
ante ellos. O sea, esa familia era 
todo para él, y soñaba con que 

lo aceptaran, los veía como gente buena, y cuando decide presentarse pues le 
caen a palo por feo. Eso le genera un odio horrible hacia la humanidad, y yo 
me identifiqué mucho con esa parte porque uno piensa: “Fulano es bueno, me 
va a aceptar”. Después resulta que te pegan una patada en el culo. 

Si yo me pongo a evaluar el 
tiempo desde que me asumí 
como trans hasta ahora, 
muy pocas cosas han sido 
negativas, realmente han 
sido cosas muy positivas.
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Cuando llegué a Colombia, yo tenía muchos pensamientos suicidas. 
Me sentía mal, pues obviamente era un país nuevo, tenía un trabajo que no 
me gustaba, y me costó mucho salir de ese hueco. Simón, un psicólogo de Li-
berarte, me ayudó mucho a salir, comencé a valorarme mucho más, y poco a 
poco me fui sintiendo mejor y mejor.

Yo llegué un 16 de enero del 2018 a Colombia y el 16 de enero del 
siguiente año tuve cita con el endocrino. En el 2020 empecé el tratamiento 
hormonal. Cuando la doctora dijo: “Ya podemos empezar”, sentí una felicidad 
inmensa, increíble, pero cuando me dio el recipe fue como: “Mierda ¿y aho-
ra?”. Es como el dicho: “Mató al tigre y le tiene miedo al cuero”. Así fue.

Empecé a preguntarme: “¿Me gusta la manera como voy a transicio-
nar? ¿Será que sí me va a gustar? ¿Será que los cambios físicos van a ser muy 
bruscos?”. No sabía qué era lo que me frenaba, no importaba cuántos videos 
viera, nada se comparaba con hacer ese cambio hormonal. Es una vaina loca, 
loca de verdad. El primer mes (del 16 de enero al 16 de febrero) no podía llo-
rar. Mi novia me terminó el 8 de febrero, yo estaba con una amiga y ella me 
preguntaba: “¿Estás bien?”.  Yo le respondía: “Pues triste”. Me decía: “Llora”. 
Le explicaba: “Marica, no puedo, no sé cómo explicarte que no puedo llorar”. 
Escuchaba canciones tristes, veía películas tristes, era imposible sacar una 
lágrima. Me cortó la lloradera, me la cortó, ahorita sí otra vez estoy llorando 
normal. Lo otro es que, como a la tercera semana, la líbido comenzó a subir 
de una manera loca. Con razón dicen que los hombres piensan en sexo todo 
el día. Esto es real, esta mierda es real. Y luego, los calorones. Hacía frío y yo 
decía: “Marica, no puedo, me estoy asando”. La voz me cambió, me cambió 
bastante.

La doctora me había dicho que ella temía que me volviera violento con 
la hormona, no sé, todo el mundo lo dice: “El que empieza testosterona se 
puede volver agresivo”. En mi caso fue lo contrario: súper calmado, ya no me 
estresaba por cosas que antes sí me estresaban, estaba calmado.

***

Si yo me pongo a evaluar el tiempo desde que me asumí como trans hasta 
ahora, muy pocas cosas han sido negativas, realmente han sido cosas muy po-
sitivas. No necesariamente vamos a toparnos con puertas cerradas, hay mu-
cha gente que está abierta al tema. Uno como persona trans siempre piensa: 
“¿Será que me van a emplear? ¿Será que no?”. La verdad es que en mis traba-
jos me ha ido súper bien. En el último trabajo que tuve en Venezuela (aún no 
había hecho el tránsito) me presenté con mi nombre muerto y luego le dije a 
mi jefa: “Soy trans”. Su respuesta fue súper positiva.

Cuando uno le echa los perros a una chica siendo hombre trans, lo 
primero que piensan es: “No tienes pene, no eres un hombre de verdad”. 
La población masculina te acepta más fácil, no sé por qué. Una amiga me 
gustó, ella siempre supo que yo era trans, siempre me apoyó, había un fe-
eling súper chévere, pero ella tenía su novio. En un punto, cuando terminó 
con el chico, yo le dije: “Oye, mira, yo no espero que tú me correspondas, 
no tengo expectativas, pero tú me gustas”. Su respuesta en ese momento fue 
súper positiva, yo me quedé tranquilo, maté el tema, pero sí me di cuenta de 
que después de eso comenzó a hacer comentarios: “Yo a la gente trans no la 
entiendo”. Decía frases como: “Ricky Martin es gay, qué desperdicio”. Pero 
era todo el tiempo lo mismo, me molestó, nunca le dije nada, me lo guardé. 
Luego un día me escribió un mensaje en donde me decía que le molestaba que 
yo sacara el tema trans todo el tiempo. “Se me hace muy difícil entenderlo”, 
me dijo. Y claro, me dolió. Yo siento que la mayoría de las chicas son así, como 
que te aceptan, pero de lejitos.

Yo veo chicos trans que tienen muy buena suerte en el amor, la mía ha 
sido una mierda absoluta, de verdad. Mi primera novia la tuve en el 2007. Yo 
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en esa época ni pensaba, ni soñaba, ni me imaginaba… Sabía que había algo 
raro, pero no lo había definido. Con esa novia que tuve nos llevábamos muy 
bien, pero obviamente me daba miedo decirle a mi mamá que yo tenía novia. 
A mí las relaciones me han costado mucho porque te ven como un ser incom-
pleto, como algo raro. La chica del cuento siempre me decía: “Pero no vayas a 
cambiar mucho”. Yo pienso: “Pues, marica, yo voy a cambiar lo que el cuerpo 
me deje cambiar”. No voy a parar un tratamiento para “no cambiar mucho”. 
¿A qué le tienes miedo, me entiendes? Yo pienso que hay mucho temor de la 
gente.

A mi novia actual la conocí en Tinder. En Tinder tú sólo puedes poner 
si eres hombre o mujer, si estás interesado en hombre o mujer. Eso se siente 
excluyente, pues existimos las personas trans. Para conseguir a una persona 
a la que yo pudiera gustarle, tenía que poner que yo era mujer, que buscaba 
mujer, y explicar en la descripción: “Soy un chico trans”. A mí no me gusta 
esconderlo, soy esto y ya. Como al mes de haber instalado la aplicación hici-
mos match con alguien. Yo tengo el link de mi Instagram en Tinder y tengo 
un tazo de los Power Rangers. Lo primero que me dijo fue: “Amo tu tazo de 
los Power Rangers”. Nos conocimos, fuimos a comer sushi, todo bien, y ella 
desapareció. De nuevo la misma mierda. No sé qué hice mal. A la semana 
apareció y duramos varios meses así. Hace poco empezó a escribirme mucho 
y a lanzarme muchas indirectas muy directas. Yo empecé a visitarla. Mi temor 
principal era que ella es lesbiana y pues que yo soy alguien que a ella teórica-
mente no le gusta.

Cuando nos besamos por primera vez, hablamos, y ella me explicó que 
nunca había salido con un tipo, pero que no estaba cerrada a la posibilidad 
de que yo le gustara. Y le gusté. Ella se ve súper ruda y pensé que era súper 
activa, que por eso íbamos a chocar. Pero resulta que no. Yo también rompí 
muchas barreras dentro de mí, dejé de suponer que las personas son de una 
forma solo por verse de una forma. Por ahora todo va bien.

Hoy en día me siento muy bien, me siento muy tranquilo, ahorita lo 
único que me preocupa es la estabilidad laboral y traer a mi mamá de Vene-
zuela. Estoy contento. Los cambios me han gustado. Lo de la pandemia ha 
sido un tema significativo porque, a ver, yo decía: “Este es mi año de volver 
a nacer, de hacer todo lo que no hice”, y obviamente con esta mierda no se 
puede salir, no se puede vivir, no se puede hacer nada. Además, los cuatro 
pelos que me están saliendo los tengo que esconder debajo de un tapabocas. 
¡Es horrible! (Risas). De verdad es horrible.
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I

Chakal o Zombie

Desde pequeñito tuve la inclinación por lo masculino. En los colegios por los 
que pasé tuve muchos problemas porque no me gustaba usar falda, siempre 
iba en sudadera. Esto hizo que sufriera humillaciones públicas por parte de 
los profesores y directivos, al tiempo que empecé a ir a psicólogos desde muy 
pequeño porque yo no dejaba que me menospreciaran como mujer. Si me 
llegaban a molestar por la falda, los agredía físicamente. Hasta eso se llegó, 
a la violencia. Entonces me decían: “Tiene que ir al psicólogo, él determi-
nará si usted avanza o no y si permanece o no en el colegio”. Era como una 
amonestación. “Tienes que ir al psicólogo y, después de eso, si no mejora tu 
actitud, te echamos, te vas del colegio”.

Yo era la única niña en el equipo de fútbol, por eso todo el colegio me 
tachaba de lesbiana y marimacha. No podía sobrellevarlo ni física ni intelec-
tualmente con tareas manuales que supuestamente sólo  correspondían al 
sexo masculino. Esto hizo que viera la feminidad como algo inferior, que cre-
yera que ser mujer estaba mal, que ser mujer me hacía menos que las otras 
personas, que eso era lo que les daba el aval a otros para tratarme mal. Esa 

fue la construcción desde pequeñito en el colegio, y ha sido mi problema, mi 
lucha. En estos momentos no pienso así, yo he venido trabajando ese sen-
timiento femenino, esa parte de mí, me he ido reconciliando a través de los 
años, incluso con el uso de faldas y con lo que es ser mujer. 

Mi mamá siempre me trató de defender de las maneras que pudo, pero 
obviamente no se enteraba mucho del tema. Lógico que sí sabía que no usaba 
faldas y, además de eso, tenía el pelo corto porque todos en la familia (éra-
mos cuatro, y yo era la única mujer en ese momento) se cortaban el pelo, y a 
mí me daban ganas de cortármelo también. Siempre usaba ropa de hombre. 
Mi mamá lo fue admitiendo poco a poco. Ella, en el fondo, tal vez sabía lo 
que me estaba pasando, y no decía nada, no intervenía. Me compraba ropa 
femenina y muñecas, pero como vio que no era mi inclinación poco a poco 
fue dándome más libertad en la manera de vestir, en la manera de actuar. 
Con el apoyo de ella, cambiaba seguido de colegio por el bullying que sufría, 
hasta que al fin terminé en uno que era en la Universidad del Bosque, ya lo 
cerraron. Allí te dejaban usar la ropa que tú desearas; es como si estuvieras 
en la universidad, pero en realidad estabas haciendo décimo y once, y podías 
salir a tomar descansos a la calle, había más libertad.

Mi mamá siempre ha sido madre soltera, mi papá tiene otra familia. Mi 
papá es el típico relajado que dice: “Haga lo que quiera, si eso es lo que quie-
re”. Él es abogado, no me dice nada, no me juzga, simplemente me apoya en 
lo que puede, a él lo que más le interesa es que yo sea feliz y tenga algo que 
hacer. 

Fue muy difícil para mí contarle a mi mamá. Lo hice a través de una 
obra de teatro en la que participé llamada Transposiciones, en el MAPA, en 
donde me sentí acompañado por mis pares. Queríamos expresar que era dig-
no ser trans. Mi mamá trabajaba en la Contraloría General de la República, 
todavía está allá. Le dije que si podíamos presentar una obra en su traba-
jo, frente a sus compañeros, y en esa presentación, al final, yo le pregunté: 
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“¿Qué piensas de que yo ya no soy ella sino que en realidad soy él?”. Así tal 
cual le dije, esas fueron las palabras que encontré. Y ella dijo: “Será tratarlo 
en masculino”. Y se lo dije frente a un grupo de personas, no lo hice en pri-
vado, por miedo a su rechazo. 

No he tenido problemas en la familia, digamos 
que a mis tíos obviamente se les tuvo que hacer la sen-
sibilización. Mi mamá fue la que hizo ese proceso con 
mis familiares. Al principio no fue fácil, pero ya no me 
hacían comentarios tan bruscos, sino que había silen-

cio: como no sé cómo tratar-
lo, entonces mejor me quedo 
callado. Como persona trans 
uno se autosegrega de mu-
chos espacios para evitar pro-
blemas, discordias, comenta-
rios, etcétera.

Yo me desarrollé a los 
doce años, a esa edad tuve mi 
primera menstruación, eso 
fue muy incómodo. Y luego 
empezaron a crecer los senos; 

tenía unos senos bastante grandes, y empecé a negar esa parte de mí por-
que no me gustaba, me sentía incómodo, además que duelen mucho. Tenía 
una posición encorvada, parecía el jorobado de Notre Dame. Se notaba, es 
decir, la gente se daba cuenta y siempre era como: “Corrija la postura, usted 
tiene que corregir la postura”. Fue por lo que más me molestaron y al final 
no la corregí nunca. Cuando empecé a tomar hormonas, cuando empecé a 
experimentar con hormonas, la postura cambió naturalmente, como que la 
comodidad volvió a mí. 

Tomar hormonas es una 
contraindicación de salud, 
es modificar tu cuerpo de 
una manera brusca. Pero 
también les sirve a muchos. 
En el caso de las infancias 
diversas, el criterio más 
importante debería ser el 
bienestar de la persona.
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Empecé a tomar hormonas hace diez años con Entre-Tránsitos, un grupo 
de activistas, en el Hospital San José. Me sentí acompañado y dije: “Bueno, 
voy a probar”. En esa época no había muchas personas que se atrevieran a 
publicar lo que les pasaba en el sistema de salud. Éramos uno de los primeros 
grupos que se metía con ganas a hacer una investigación social, entonces fui 
como el conejillo de indias para los doctores y dije: “Yo también quiero saber 
qué es tener una consulta médica como persona trans”. Se empieza por ahí. 
Los médicos también pueden ser nuestros sujetos de investigación. Al tomar 
hormonas uno tiene que ir al médico porque uno no sabe qué le hacen al cuer-
po; está demostrado, además, que los efectos no se ven al principio sino a largo 
plazo. Los primeros que fuimos al médico y nos enfrentamos a los estereotipos 
de mujer-mujer, hombre-hombre, pudimos abrir un poco más la ruta de los 
doctores para que entendieran que también hay otras formas de ser y vivir 
fuera de un estereotipo, lo cual es muy chocante para muchos médicos. Pero 
ahorita las rutas médicas volvieron a cambiar más, te hacen pasar por otras 
pruebas que no entiendo, temas familiares, excusas y demás. En el Hospital de 
San José yo no sabía a lo que me enfrentaba, pero poco a poco fui conociendo 
al grupo médico y pasé por muchos doctores antes de llegar a los que eran. 
Pasó que la endocrinóloga no me explicó bien cuáles eran los efectos secun-
darios hormonales: he tenido muchos problemas con mi cuerpo porque las 
hormonas afectan los ovarios. Igual, para cada persona el efecto es diferente y 
las hormonas en esa época eran muy baratas. 

Ahorita estoy teniendo citas médicas porque tuve unos dolores muy 
fuertes que empezaron por la menstruación. No eran el típico dolor que co-
nozco de mi cuerpo, sino como una hinchazón muy fuerte que se fue por otro 
lado, como si sintiera que se me desgarraba algo por dentro. Pero tuve que 
dejar de tomar hormonas porque para mí el tratamiento hormonal ha sido to-
talmente agresivo, he tenido efectos secundarios muy fuertes. Entonces asistí 
a médicos; luego de hacer una ecografía, un doctor me explicó que, cuando 
uno toma hormonas, los ovarios (y todo lo que hay por dentro) se encogen. 
Mi cuerpo siempre luchó contra las hormonas. En un momento empezó una 

batalla dentro de mí: los estrógenos se golpeaban con la testosterona que me 
estaban inyectando, eso hizo que mis ovarios y mi cuerpo tuvieran un cambio 
muy fuerte, no era achicamiento normal, sino más acelerado. Luego se puso 
en retroceso y volvió a la normalidad. Estaba tomando las hormonas y de re-
pente empezaba a menstruar. No sé si es porque en esa época, por ser el tema 
tan nuevo, los doctores no conocían los efectos secundarios de las hormonas 
que estaban medicando.

Los médicos me decían: “Tome sus hormonas porque eso lo hace feliz, 
para que usted sienta una diferencia”. Obviamente a la mayoría de gente le 
funciona, pero en mi caso no fue así. Aparte de la depresión y la euforia, lle-
gan unos cambios súper fuertes de humor, como si uno estuviera en la me-
nopausia, es muy extraño. Ya no tomo hormonas, pero lo que me dicen que 
me pasa es que, como jugué mucho con ellas, eso ahora se ve reflejado en que 
tengo unos dolores que son más fuertes.

Por un lado, tomar hormonas es una contraindicación de salud, es mo-
dificar tu cuerpo de una manera brusca. Pero también les sirve a muchos. 
En el caso de las infancias diversas, el criterio más importante debería ser el 
bienestar de la persona, la autonomía, la integridad —se tenga la edad que se 
tenga—: y todo esto, con acompañamiento médico. Hay casos, sin embargo, 
y está bien que sea así, de personas que no necesitan de las hormonas por-
que no desean encajar o pasar por procedimientos correspondientes a los que 
tiene que llevar un tratamiento. Y también están las personas intersexuales 
(personas con características biológicas tanto masculinas como femeninas), 
que necesitan tener su propio desarrollo de personalidad a su manera, y to-
mar decisiones, incluso desde niños, sobre su sexualidad, como someterse a 
un tratamiento hormonal o no. Las personas menos visibilizadas son las in-
tersexuales, que son las que están sufriendo más problemas en el sistema mé-
dico: las presionan para tomar hormonas y las obligan a operarse y encajar.

Yo ya me he hice la mastectomía —y actualmente me recupero de la 
histerectomía y de la salpingooforectomia, producto de la endometriosis—. 
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problema con mi cuerpo, porque la gente me veía pero no me reconocía. Yo 
no era sociable porque no me entendía ni siquiera a mí mismo. Mis amigos 
eran los caballos, tenía clases de equitación y me la pasaba con ellos, me la 
pasaba haciendo tallas de madera en los pupitres e incluso me escapaba de las 
clases y me iba a verlos. He tenido siempre animales a mi lado. Hace poco mi 
gata Misha falleció, pero la familia aumentó con tres perras. La gatica llevaba 
conmigo trece años. Cuando yo estaba en el colegio, en décimo y undécimo en 
el Bosque, la adopté. Siempre la tuve conmigo, recuerdo que en los descansos 
me iba con Misha a hacer malabares a un parque, y esa era mi recocha.

II

Mi performance y Lady Zunga

Yo llegué a la cerámica más o menos hace tres años. Estaba estudiando ar-
tes en la Jorge Tadeo Lozano. Mi verdadera vocación es hacer performance: 
siempre he hecho actos inconscientes con mensajes ocultos puestos en esce-
na, sólo que no me daba cuenta, en ese entonces, que reflejaban estudiar en 
el centro, vivir en el centro, parchar en el centro. Yo llegué a la cerámica por 
una decisión un poco realista y dolorosa, que es como eso que dicen: “Del arte 
no se vive”. Buscaba un oficio que fuera un poco artístico, que me diera la po-
sibilidad de vender masivamente, pero también la posibilidad de hacer arte 
—porque la imposibilidad de la acción es la muerte—. Me gustan los mensajes 
subliminales que uno puede imprimir, más si tú eres una persona un poco 
estudiada. No quiero sonar grosero, pero si no eres un poco intelectual, es 
difícil leerlos entre líneas.

Ahorita estoy haciendo que mis actos performáticos se mezclen con la 
cerámica, estoy creando una obra que se llama Corazones rotos. Consiste en 
trece corazones que reflejan un sentimiento que hay en mi cuerpo y que quie-

Me tocó hacerme estas operaciones por aparte, hace ya diez años, porque en 
el hospital, cuando empezaron a aparecerme los efectos secundarios hormo-
nales y fui a reclamarle a la endocrinóloga, Endira, ella negó todo, y la psi-
quiatra, de apellido Tuesta, tampoco me quiso atender. Me dijeron que no, 
que no podía volver a asistir al médico en el San José, me negaron la entrada 
al hospital y ahora me niego a poner un pie en ese maldito lugar. Ese proceso 
lo llevé a cabo con mi madre, que me apoyó jurídicamente. Desde entonces 
esto me ha causado diferentes problemas, hasta hoy vengo a encontrarme 
unos efectos que no me esperaba. Y sólo tomé hormonas tres años. En esa 
época, esa decisión me hizo muy feliz, me hizo recuperar la confianza en mí 
mismo, y sobre todo me ayudó a abrirme sexualmente por lo que te ponen tan 
efusivo. Me hizo ser más sociable porque, a raíz de todos los abusos que había 
tenido en los colegios, no tenía muchos amigos. 

Yo me llamaba a mí mismo Chakal o Zombie, me hacía por aparte de 
los seres humanos del común, no me gustaba socializar, en gran parte por el 
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ro explotar, o romper, que quiero sacar: todo lo que he vivido, tantas cosas 
que me han pasado, y llega hasta el punto que es como la gota que rebosó el 
vaso: lo de Lady Zunga. Su muerte me tiene un poco desorientado, desubi-
cado, me tiene mal. Es difícil para mí hablar de eso. Y ya su muerte fue hace 
cuatro años, pero creo que es un cúmulo de abusos en mí que necesitan salir, 
es eso. Ya me siento mejor al respecto.

La idea es que con esos corazones yo haga un gesto performático. Los 
voy a poner en el horno, quemarlos, incluso algunos explotarán. Luego iré a 
diferentes partes de la ciudad, los romperé y los estrellaré contra el piso. Y 

todo quedará grabado en video. En el escrito que le he 
hecho a los corazones rotos hablo del acto psicomágico. 
No sé si han escuchado de Jodorowsky, de la psicoma-
gia: son actos inconscientes que uno mismo se receta 

o que le receta alguien, 
actos que despiertan eso 
en ti lo que te enferma, 
lo que te está haciendo 
mal. Entonces uno trata 
de buscar una manera de 
exteriorizar todo eso para 
que lo sanes. Él habla de 
que el inconsciente es un 
lenguaje distinto al de la 
realidad, es como el len-

guaje de los sueños, y para entender el inconsciente uno tiene que perder 
totalmente el control de la realidad, dejarse llevar por las emociones y crear 
actos que te incomoden, que te saquen eso que tienes dentro para sanarlo. Jo-
dorowsky habla de su cabaret místico, en donde la gente va con ánimo de ha-
cerle consultas. En sus libros cuenta cómo él iba con chamanes haciendo sus 
propios estudios de operaciones mágicas que hacían los mismos: una mujer 

le metía las manos a alguien en el vientre y perfectamente le sacaba el corazón 
y luego le metía otro, lo cosía pasándole el dedo, pero no había ni costuras, y 
esta persona podía oler perfectamente el olor de la sangre y recibía una receta 
después de la cirugía. Por eso empecé a leer mucho a Jodorowsky. He podido 
participar en una de sus recetas y me dejó impactado: te descolocan y te po-
nen en la posición más incómoda en la que puedas estar, pero lo importante 
es exteriorizar eso que te afecta, que tengas ganas de sanarlo. 

A eso voy con el acto de los corazones rotos. La idea es luego recoger 
esos pedazos y tratar de pegarlos, enmendarlos, repararlos de alguna manera, 
pero el corazón nunca volverá a ser el mismo. Por ese lado me gustaría enca-
minar lo que pasó con Lady. Yo hago estos gestos y en un escrito explico cuál 
fue el proceso que tuve que llevar con ella, tratando de comprender qué fue 
lo que me pasó a raíz de su muerte. No fue nada sencillo, fue más difícil por 
la misma familia de ella, por la actitud de las personas. Uno puede tener que 
ir al médico y no pasa nada, pero si te encuentras con una enfermera que se 
burla de ti, que te hace una preguntas que no debería hacerte, es denigrante, 
y lastimosamente con la hermana de Lady fue denigrante. También pasó que 
no nos entregaran su cuerpo y por eso, pasadas tres semanas, perdí el control 
e intervine para que nos lo dieran. Ella fue enterrada en el Cementerio del 7 
de agosto. Fue un entierro muy bonito, fue mucha gente, se tocó la gaita esco-
cesa. Creo que fue uno de los entierros en donde más personas han ido a apo-
yar a una persona trans muerta. La mayoría de los entierros son de personas 
NN, termina pasando como si alguien dijera: “Métalo en esa caja y ya”. Nadie 
va por la persona, o más bien, por ese cuerpo. 

Yo ya sabía cómo iba a morir Lady, ella nos lo dijo ocho años antes de 
que esto pasara, y ya lo había intentado un mes antes de tomar la decisión 
final. Era todo un proceso que tuvo que ver desde el inicio con la falta de opor-
tunidades, digo yo. Uno desearía que las cosas fueran diferentes, pero ella 
sabía que esto tenía que pasar: por no poder tener buenas oportunidades, por 

El  inconsciente es un lenguaje 
distinto al de la realidad, 
y para entenderlo uno tiene 
que perder el control de la 
realidad, dejarse llevar por 
las emociones y crear actos que 
incomoden, que saquen eso que 
tienes dentro para sanarlo. 
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no poder acceder a un empleo o a un subsidio. Todo eso, además de su salud 
(por intervenciones mal aconsejadas en su cuerpo) y su madre (para quien 
no quería convertirse en una carga y fue a quien más amó y a quien nunca 
quiso hacer daño) dio para que tomara esa decisión.  Para mí no hubo mayor 
recompensa que el abrazo gratificante de su madre al poderla ayudar a llevar 
a Lady a descansar en paz. Lady estaba en la edad en la que dejaría de ser una 
lady y pasaría a ser una dama: al cumplir los cuarenta años ella se convertiría 
en una persona adulta, por decirlo así, de lo cual dice la sociedad que deberías 
ya mantenerte por ti mismo y ser exitoso y demás mentiras. Y eso traería con-
secuencias en su cuerpo por las decisiones que tomó: ella no se quería hacer 
un seguimiento regular en el médico y se había puesto silicona líquida por su 
cuenta. Su cuerpo tenía unas heridas que no iban a sanar.

Lady hacía parte de ese círculo de personas que hacían bondage. El bon-
dage o shibari es una práctica japonesa que tiene que ver con el sometimiento 
y las ataduras. Se trata de ponerse, someterse, amarrarse. Ella conocía nudos 
de amarre, solía hacer eventos donde amarraba a personas y las suspendía 
en el aire con cuerdas. Y fue así como terminó su vida, en un acto de ese tipo, 
porque se colgó y al mismo tiempo se masturbó. Tiene que ver con esa deli-
cada línea entre el dolor y el placer, donde muchos han muerto, donde mu-
chos buscan incluso una apertura de mente. Hay muchos elementos, muchos 
símbolos, y esa es la parte del lenguaje del arte que ella hacía que me gustaría 
enfatizar. 

Era la persona más noble. Nos sentábamos a tomar un café y empezá-
bamos a hablar del aborto. Tú decías que no, que eso era terrible; ella te ex-
plicaba, cordial y pacientemente, sin imponer su punto de vista,  por qué una 
persona tiene la necesidad de pasar por ese proceso sin que se lo dificulten. 
Al mismo tiempo ponía en juego la religión y las creencias, como ser padre o 
madre en la sociedad, y terminaba preguntando cuál era el fin de criar a un 
ser humano si no eres capaz de cuidar el mundo en el que tú vives. Te ponía 
los puntos sobre las íes claramente de una manera muy amable, muy tran-
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Mucha gente especula sobre su muerte porque realmente no se ente-
raron de lo que pasó. Por eso yo siempre les decía que no fue un error, que 
no la mataron, que ella se colgó. La gente quedó con angustia y se preguntan 
si esto fue un accidente o un crimen de odio, pero lo que no entienden es el 
trasfondo, que fue una decisión, una decisión cruel, debido a una causa que 
fue el sistema: ella siempre buscó tener empleos diversos, pero no encajaba, 
y era denigrante para ella entrar a ciertas dinámicas, que te trataran como un 
masculino aunque tengas unas enormes tetas, que te pidan la libreta militar, 
porque en esa época no estaba resuelto el tema de las libretas. Lastimosa-
mente no tuvo las oportunidades que tal vez hubiera tenido en el planeta del 
que ella decía iba a venir, tal vez en otro país le hubieran ofrecido algún tipo 
de oportunidad, o como DJ la hubieran apreciado más, y hubiera tenido más 
shows, porque no era fácil contratar a alguien cuando iba vestida de nazi. 

Lady estaba haciendo el proceso de cambiarse el sexo masculino a fe-
menino en la cédula, pero no lo terminó por cuestiones burocráticas. Eso di-
ficultó que entregaran su cuerpo, hasta muerta y le pasaban estas cosas, y en 
medio de ese limbo, sin dejar de causarle estragos al sistema con su arte, ella 
dijo: “Yo ya me salí del sistema porque no tengo nombre, soy un abecedario 
(en su cédula se leía ABCDEFG HIJKLMN). Soy libre, y soy libre también de 
pensamiento”. De las personas trans, ella habría sido de las mayores estrellas, 
pero no quería vivir así. Fue valiente al tomar esa decisión. Me quiero despe-
dir haciéndole este homenaje amoroso a ella y sin negar todas las preguntas 
que quedan abiertas. 

quila. Ella era DJ y se vestía de Paris Hitler, se disfrazaba como si fuera una 
generala de la SS, entonces tú piensas: “¿Y esto aquí qué pasó?”. Porque tú 
la veías y ella representaba todo lo que el nacionalsocialismo repudiaba: una 
mujer transexual, que no tiene un empleo regular y que además los confronta 
vistiéndose como ellos. 

III

Agustín y Lady Zunga

Yo tuve unos problemas en Bogotá con unos grupos nazis, le conté a ella, y me 
dijo: “No tengas miedo, no va a pasar nada”. Y de repente apareció vestida, 
en sus performances musicales, como Paris Hitler. Con eso me tocó fibras 
delicadas, pero hasta en eso te pone en cuestión, te lleva a no tenerle miedo 
a nada de lo que la sociedad te imponga, y a vencer esos miedos para poder 
seguir avanzando, enfrentarlos cara a cara. Vestirse como general nazi fue su 
manera de hacerlo. 

Cuando la conocí me contó que se iba a suicidar si no conseguía sus me-
tas, de una me lo dijo. Para mí también fue algo choqueante, fue como si me 
dijeran: “Yo soy tu amigo, pero te voy a dejar una herida muy grande, prepá-
rate”. Lady es la única persona a la que yo idolatro, a la que pongo en un pe-
destal. Porque es una persona que te demuestra que sí es posible ser y hacer lo 
que tú quieres, y que sí hay personas conscientes que se dan cuenta de que se 
están haciendo mal las cosas, y que son capaces de verbalizarlo, porque la ma-
yoría se queda callada, ve una injusticia y es como si nada estuviera pasando. 
Ella era de esas personas que se paraba frente a todo el mundo y decía: “No, 
las cosas no son así, y no tienen por qué ser así”. Era muy inspiradora. Cada 
vez que la veía en la marchas del Orgullo con sus tacones, con taches montan-
do bicicleta, con sus pintas extravagantes, con su fuerza, era un ejemplo para 
mí, siempre me animaba verla.
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Por Andrew Aguacia

Con el apoyo de David Jiménez Ávila
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ella volvió una semana después, estaba muy enfermo, con una infección renal 
grave que me causó problemas de salud por muchos años. Habría querido 
que él estuviera ahí, no otra persona. Recuerdo, también, sus promesas: mu-
chas veces me decía que iba a ir a la casa para hacer algo conmigo y nunca 
llegaba. Llamaba solamente en los cumpleaños y en Navidad. Esos momentos 
crean un vacío muy fuerte en un niño. 

Durante ese período pasaron también dos hechos que tuvieron implica-
ciones muy fuertes en mi vida: mi mamá me matriculó en un colegio femenino 
católico y, poco después, empezó a ir a una comunidad cristiana, la Iglesia Ad-
ventista del Séptimo Día. Empezamos a asistir allí todos los sábados. Mi vida 
en ambos espacios fue difícil. En el colegio estuve desde segundo de primaria 
hasta grado once. Los roles de género estaban mucho más marcados entonces 
y las religiosas eran muy exigentes. Sin embargo, encontré varios refugios, 

espacios en los que podía expresarme con libertad. El 
primero fue el fútbol. Sentí que allí podía expresar con 
más naturalidad mi masculinidad, camuflarme: podía 
usar pantalón, tenis, cogerme el cabello, tener actitu-
des masculinas más libremente  y fugarme un rato de 

ese sistema de género que tanto 
me oprimía. Muchas veces me 
señalaron por esto en la familia. 
Parte de ella empezó a comparar-
me con mis primas: ellas jugaban 
con muñecas y yo prefería el fút-
bol. Esa era, para ellos, la confir-
mación de que algo estaba mal. 
Lo que más me molestaba era 
sentir que la feminidad era algo 
impuesto, un requisito que tenía 
que cumplir, un deber ser.

I

Refugios

No fui un niño como los otros. No sabía que era visto como una niña, sólo sa-
bía que me sentía identificado con lo masculino. Una vez, cuando tenía cuatro 
o cinco años, estaba jugando con un compañero y nos fuimos a los golpes. Lo 
empujé, lo lancé al suelo; forcejeamos. Una profesora nos separó y me dijo: 
“Las niñas no hacen eso”. No le molestó tanto la pelea sino la rudeza, esa pos-
tura masculina que vio en mí en ese momento. “Las niñas no hacen eso”. Fue 
la primera vez que me di cuenta de las diferencias que había entre hombres y 
mujeres, que yo era visto como una niña. Esa pelea fue la primera confronta-
ción con mi identidad en la infancia. 

Crecí con mi mamá en Bogotá. Ella venía del campo, de Barbosa, San-
tander, y se separó de mi padre cuando yo aún era un bebé, por lo que me crio 
como una madre soltera. Con él tengo una buena relación ahora —conozco 
su nobleza y su ternura—, pero también recuerdo su distancia, sus ausen-
cias. Hubo una vez en que mi mamá tenía una cirugía pendiente y tuvo que 
dejarme al cuidado de una persona conocida. Yo tenía ocho meses. Cuando 

Me encantaba vestirme como 
hombre, pintarme la barba, 
habitar mi cuerpo, poder 
expresar mi preferencia 
por lo masculino. Recuerdo 
que me miraba en el espejo 
y me decía: “Qué bien se 
siente, cuanto daría por 
ser este todo el tiempo”. 
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En el bachillerato tuve la opción de cursar materias lúdicas. Podía elegir 
entre teatro, danza, manualidades y música. Escogí teatro —antes, en la pri-
maria, no nos ofrecían estas materias, era un colegio bastante conservador—. 
Fue la oportunidad perfecta para ser yo mismo, para encontrarme. A nadie 
le gustaba escoger los papeles de personajes masculinos y yo me postulaba 
siempre para representarlos. Me di cuenta de que me encantaba vestirme 
como hombre, pintarme la barba, habitar mi cuerpo, poder expresar mi pre-
ferencia por lo masculino. Recuerdo que me miraba en el espejo y me decía: 
“Qué bien se siente, cuanto daría por ser este todo el tiempo”. 

Mientras pasaba por estas experiencias en el colegio, seguía asistiendo a 
la iglesia todos los fines de semana. Pertenecí a esta comunidad desde los seis 
hasta los 27 años. La mayoría de mis amigos estaba allí, toda mi red social. Mi 
madre empezó a ir porque no se sentía cómoda con el catolicismo, sentía que 
le faltaba algo más. Ella habló sobre el tema con un sacerdote y él le dijo que 
buscara una fe con la que se sintiera más identificada. Fue así como encontró 
esa comunidad cristiana. Le gustó que hicieran un estudio detallado de la Bi-
blia, el ambiente en la iglesia, la solemnidad y la hermandad. Algunos niños 
se sentían obligados a ir, pero no era mi caso: yo compartía en ese momento 
las creencias que tenía mi madre y me interesaba tener una relación especial 
con Dios, conocerle: me sentía atraído hacia ese Padre amoroso que te acom-
paña en cada momento. La búsqueda espiritual empezó a convertirse en un 
tema muy importante para mí.

Ambos espacios, el colegio y la iglesia, eran bastante conservadores. Las 
chicas empezaron a gustarme desde muy temprana edad y no podía expresar 
lo que sentía. Me lastimé, me sentía uno de los peores seres humanos. Traté 
de ignorar mis emociones por mucho tiempo, de vivir como se suponía que 
tenía que vivir: con un género con el que no me sentía yo mismo, sin poder 
expresar la atracción que sentía por las mujeres. Cualquier desviación de esa 
norma era castigada y fue lo que me pasó en el colegio una vez. Cuando tenía 
16 o 17 años, entró una profesora de español muy bonita. Ella me atraía, pero 
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jamás iba a decir nada, era mi secreto. Me daba mucho miedo que supiera 
lo que sentía, pero supongo que, de algún modo, notó mis sentimientos. Se 
pegó una rayada impresionante con eso. Empezó a decirles a mis compañeras 
que tuvieran cuidado conmigo, que yo era rara. Eso propició un episodio de 
violencia muy doloroso.

Un día estaba con varias chicas y ellas empezaron a preguntar por re-
laciones afectivas: con quién me gustaría estar y por qué, cosas de ese tipo. 
Cuando fue mi turno, dije un par de nombres; no pensé que el tema tuviera 
mayor importancia. Varias se aprovecharon de la situación y fueron a decir-
les a las chicas que nombré que yo quería estar con ellas. Lo tomaron como 
acoso: fueron donde la psicóloga del colegio y le contaron. Como yo jugaba 
fútbol y se notaba mi preferencia hacia lo masculino, el relato tenía sentido 
para todo el mundo. La psicóloga habló con la directora de curso y convocó 
una reunión con ella, la coordinadora de disciplina, y las 42 estudiantes del 
salón porque yo estaba causando “mucho malestar”.

Fue un momento muy doloroso. Yo había estado en ese colegio desde 
segundo de primaria; eran mis amigas de toda la vida. Si tenían algo que de-
cirme, ¿por qué no lo hicieron en privado, de otra manera? ¿Por qué la psicó-
loga no me llamó primero para hablar conmigo y oír mi versión? Lo entendí 
como un banquillo, un juicio. No podía decir nada porque no quería que me 
expulsaran, tampoco quería tener problemas con mis padres. Al final, ellos 
no se enteraron, no acepté nada delante del curso, y el asunto no se tocó más. 
Sentí que se me caía el mundo: tuve que pasar por este incidente solo, sin el 
apoyo de nadie.

A raíz de esto, me cerré aún más a expresar lo que sentía, limité mucho 
mis relaciones afectivas: no quería volver a pasar por lo mismo o causarle 
daño a alguien más. Mucho tiempo después tuve mi primera relación: fue 
cuando ya estaba en la universidad —estudiaba Ingeniería en Telecomunica-
ciones— y tenía independencia económica. Empecé a notar que había feeling 
con una amiga de la iglesia. Yo no podía creer que alguien se interesara en 

mí. Estuvimos juntos por cinco años en una relación que nunca oficializamos. 
Llevábamos una doble vida porque nuestras familias iban a la misma iglesia. 
Es muy difícil salir del clóset en una comunidad religiosa y aún más, cuando 
tu familia pertenece a esa misma comunidad. A pesar de toda esa compleji-
dad, con el tiempo y los procesos para sanar, valoro ahora esa experiencia. 
Ella me dio la oportunidad de salir del miedo. No fue planeado, simplemente 
surgió de una amistad: pasábamos mucho tiempo juntos por las actividades 
de la iglesia y surgió, empezó por la química y se convirtió en un lazo muy 
fuerte. La ruptura de la relación fue una de las razones que me impulsó a ini-
ciar mi tránsito y a alejarme de la iglesia.

 

II

“Mi tránsito es una búsqueda espiritual”

 

Mi experiencia de tránsito ha sido también una experiencia espiritual: por la 
emancipación que experimenté, por la búsqueda de la libertad. Veo a Jesús 
como una figura libertaria que reivindicó la dignidad humana y nos ayudó a 
sacudirnos de taras y prejuicios. Por eso creo que siempre me identifiqué con 
él. Llegó un momento en el que sentí el peso de haber sido perseguido por vivir 
mi masculinidad en un cuerpo asignado como femenino; que había recibido 
toda esa carga y señalamiento social. Cansado, con dolor en el corazón, dije: 
“No más, estoy harto de aparentar ser quien no soy, voy a hacerlo por mí”.

Cuando, al tomar esta decisión, me alejé de la iglesia, sentí el rechazo 
de una comunidad que era como una familia para mí. Fue un momento muy 
doloroso. Entré en depresión. Todos mis amigos y las personas con las que 
había crecido estaban allá. Me sentía a la deriva. Sin embargo, sabía que ha-
bía tomado la mejor decisión de mi vida: respetarme, valorarme y dignificar 
mi experiencia como una persona trans. Después empecé a involucrarme en 
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el activismo, esto me salvó la vida. Lo primero que hice fue averiguar sobre 
temas trans en redes sociales. En ese entonces me encontré con un documen-
tal de Nat Geo en el que Camilo Rojas, un chico trans de 12 años, contaba su 
experiencia acompañado de su madre. Eso me ayudó a saber que no estaba 
solo y que no era el único que pasaba por la imposición de un género con el 
que no me identificaba. Encontrar a Camilo y a su madre me ayudó a salir del 
limbo de soledad en el que me encontraba. 

Luego, en 2012, conocí Entre-Tránsitos. Me decidí a ir a una reunión 
luego de que unos amigos me hablaran del colectivo. Me encontré con otros 
chicos que habían vivido lo mismo que yo, me ofrecieron su apoyo, y me 
ayudaron a ver una posibilidad de comenzar mi transformación. A partir de 

entonces empecé a reconciliarme con mi ser, con mi 
cuerpo. Allí viví experiencias que me hicieron sacudir 
de paradigmas que tenía sobre el género. Recuerdo La 
chiva patologizadora, un performance en el que salía-
mos a la calle como clowns, y les pedíamos a las per-

sonas que nos encontrábamos que 
llenaran un cuestionario para de-
terminar qué tan disfóricos eran. La 
disforia es una categoría psiquiátrica 
con la que las personas trans hemos 
sido patologizadas. En el cuestiona-
rio que diseñamos había preguntas 
como éstas: ¿Qué juguetes tenías 
cuando eras niño/a? ¿Te gustan las 
personas del sexo opuesto? ¿Te gus-
tan las revistas de carros? Y lo que 
confirmábamos era que nadie cum-
plía las “normas de género”. Según 
ese ejercicio, todos en alguna medi-

Llegó un momento en el 
que sentí el peso de 
haber sido perseguido por 
vivir mi masculinidad en 
un cuerpo asignado como 
femenino (...) Cansado, 
con dolor en el corazón, 
dije: “No más, estoy 
harto de aparentar ser 
quien no soy, voy a 
hacerlo por mí”.

da éramos disfóricos. La intención era interpelar, incomodar. Eso me sacó de 
una burbuja. Los seres humanos, en general, estamos muy lejos de ese tipo de 
estándares absurdos que causan mucho daño.

Era un grupo muy diverso: fuimos familia, confidentes, hermanos de 
tránsito. Después de asistir a varias reuniones, me preguntaron cómo quería 
llamarme. Ese es un momento crucial para una persona trans. Es nacer cons-
cientemente. Sabía que el nombre que quería era Andrés. Cuando mi madre 
estaba embarazada, había pensado ese nombre para mí, pero al nacer y haber 
sido asignado como mujer, decidió llamarme Andrea, que en griego signifi-
ca “mujer varonil”. Eso tiene un significado especial para mí: es como si, a 
partir de ese nombre, ella hubiera visto lo más profundo de mi esencia. Sin 
embargo, en el momento inicial de mi tránsito, escogí Andrew por un par de 
razones, la primera porque necesitaba un nombre intersex con el que pudiera 
pasar desapercibido: los primeros años de transito son complejos, no es fácil 
cambiar todo radicalmente. Y escuché que algunas mujeres de cariño se les 
llamaba así, era perfecto para mí, no tenía que dar muchas explicaciones, 
además, era la traducción inglesa de Andrés. Y la segunda razón, fue porque 
encontré un referente en el cine, un personaje en la película La Propuesta con 
Sandra Bullock, que se llamaba así y con el que me sentí identificado. Era un 
hombre que rompía los estereotipos del hombre rudo, del galán, del héroe, 
simplemente era un chico común y corriente, comprensivo, tierno y paciente, 
humano. Hoy soy más conocido como Andrew, y me siento orgulloso de ser 
reconocido así, es un homenaje a una etapa muy valiosa de mi vida, la de la 
emancipación y la reconciliación con mi esencia.
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III

Hablar del cuerpo

 

El 5 octubre de 2012, en mi cumpleaños, empecé el tratamiento hormonal: 
quise tomar ese paso, un nuevo comienzo, en esa fecha simbólica. Creo que la 
terapia hormonal ha sido parte fundamental en mi tránsito, pero no es el fin. 
Cada etapa de mi vida ha traído nuevas reflexiones sobre mi masculinidad. 
Hay tantos tránsitos masculinos como hombres trans en el mundo. Cada uno 
elige transitar a su manera: con testo o sin testo, con cirugías o sin ellas. En mi 
caso, ver los cambios físicos me ha traído una gran satisfacción: me ha hecho 
sentirme cómodo y disfrutar con más libertad mi cuerpo.

Tres meses después, en diciembre, recuerdo que me encontré con mi 
padre y algunos familiares. En ese momento, los cambios eran muy notorios 
y ellos no sabían nada sobre mi transición. Me vieron y se sorprendieron mu-
cho, hubo claramente incomodidad. No les puse cuidado, no había sentido 
la necesidad de hablar con ellos del tema. Al otro día, mi papá llamó. Le dijo 
a mi mamá: “Oiga, ¿qué le está pasando a la niña? Yo la vi muy rara”. Ella le 
respondió: “Recuerda que yo siempre quise tener un hijo. Pues tal vez fue tan 
fuerte el deseo que se cumplió”. Fue un choque muy fuerte para él. Entonces 
acordé una cita para vernos y explicarle todo.

Nos encontramos y le conté mi proceso: le dije que nunca me había sen-
tido mujer, que había encontrado una respuesta a lo que me sucedía y que 
me sentía satisfecho con la respuesta y el proceso. Él me preguntó: “¿Eso lo 
has sentido toda tu vida?”. Le respondí que sí, que este sentir me había acom-
pañado desde que era niño. Me preguntó si era feliz y le dije que sí, que me 
sentía mucho más tranquilo. Me dijo que siempre iba a estar ahí para mí, que 
me iba a acompañar en lo que quisiera, que no era nadie para juzgarme. Le 
agradecí mucho porque sé que muy pocos padres reaccionan así. Mis tías ma-
ternas también me sorprendieron. Cuando les conté, me dijeron: “Sabemos 
que siempre has sido muy masculino y, aunque no entendemos casi nada de 
este proceso, si eres feliz, seguirás siendo la misma persona para nosotras, te 
trataremos con el mismo cariño”. Su comprensión me conmovió y su apertu-
ra mental, me impresionó.

Dos años después, en 2014, tomé la decisión de continuar mi tránsito 
con acompañamiento médico. Varios hombres trans comenzamos tratamien-
tos hormonales de manera artesanal, sin la asesoría de un especialista. En 
mi caso, busqué a los especialistas al darme cuenta de las implicaciones que 
puede tener la terapia de reemplazo hormonal prolongada en el bienestar ge-
neral. Afortunadamente, la testosterona no ha tenido efectos adversos en mi 
cuerpo: desde el primer día la recibí muy bien. Pero no es el caso de algunos 
hombres trans en terapias de uso prolongado: varios han sufrido desbalances 
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hormonales, problemas de piel, afectaciones en el sistema reproductor, pro-
blemas cardiacos y accidentes cerebrovasculares. Creo que es importante que 
haya más conciencia sobre la importancia del acompañamiento médico para 
nosotros. Hoy sabemos que es importante practicarnos citologías y revisar la 
dosificación de la testo periódicamente, entre otras prácticas. Yo, por ejem-
plo, estoy en un momento en el que mi cuerpo ya alcanzó los niveles estándar 
de testosterona y por eso necesito ahora una dosis menor a la inicial.

Hay que hablar abiertamente de nuestros cuerpos. Hace parte de la re-
conciliación con nosotros mismos, de este proceso espiritual. Tenemos que 
hacer las paces con este conjunto de cosas que somos. A todos nos han ense-
ñado a rechazar nuestro cuerpo, especialmente a las personas trans. En mi 
caso, rechacé parte de mi cuerpo por la imposición de un género no deseado. 
Ejercí violencia contra mí mismo sólo por validar mi masculinidad: la prácti-
ca de fajarse el pecho desde muy joven con todo tipo de métodos es muy do-
lorosa. Y a nivel emocional también hay violencia, claro. Recuerdo, por ejem-
plo, que en el colegio hicieron una vez un mural con todas las integrantes del 
curso. Pusieron una foto y el nombre de la persona junto con una caracterís-
tica especial. La mía fue la ternura. Me sentí tan mal… Yo quería ser rudo, no 
tierno. Cuánto dolor me trajo eso. En realidad, soy cariñoso y me lo negué a 
mí mismo por bastante tiempo sólo por querer demostrar qué tan fuerte era.  

Hoy me reconcilio con mi historia. Creo que la masculinidad es tan va-
liosa para los hombres trans porque nos cuesta, hay que lucharla, romper 
muchos paradigmas internos y externos, ideas sobre el género que se han 
normalizado y hemos dado por sentadas y nos han causado mucho dolor a lo 
largo de nuestra vida, aun después de iniciar nuestro tránsito. La fuerza y la 
rudeza que aun parece ser una constante en el trato entre nosotros nos des-
humaniza. Los hombres trans podemos cambiar estas formas heredadas de la 
masculinidad hegemónica que nos lastiman y quiebran tanto. 

A mí me gustaría que los hombres en general nos reconciliáramos con 
nuestros cuerpos y con nuestras emociones: creo que nos hemos lastimado 

mucho. La masculinidad que tradicionalmente se ha enseñado de manera 
violenta, impone una rudeza que nada tiene que ver con la fortaleza del espí-
ritu. Por eso insisto en la importancia del activismo y del trabajo comunitario: 
al encontrarme con mis pares, hallé un espacio en el que fui valorado, pude 
reconciliarme y sanar esas violencias que me rompieron. A través de la lucha 
por la dignidad trans, encontré no sólo la riqueza de las experiencias trans-
masculinas, sino una forma más sensible —más humana, si se quiere— de ser 
hombre. 
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Por Simón Uribe Durán
Con el apoyo de Nicolás Hernández-Muñoz

Simón

El mundo al 
que le apuesto
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I

Hay niñes diferentes

“Háganlo por los niños”, dicen padres conservadores desestabilizados con la 
existencia y reconocimiento de personas como yo. Asumen que todes debe-
mos ser personas cis y heterosexuales, que no serlo es un defecto que hay 
que prevenir a toda costa, algo que ocurre por “errores en la crianza” o “fa-
llas morales”. Niñes trans, intersex y homosexuales siempre hemos existido 
y sobrevivido a pesar de la negación de nuestras vidas. Crecí en los ochenta y 
noventa en una ciudad pequeña y conservadora como Bucaramanga siendo 
una marimacha. En retrospectiva, fue muy duro sortear eso desde tan joven, 
sin herramientas o personas con quien hablar. Tuve que descifrar todo por 
mi cuenta. Sentía que guardaba un secreto y que no podía hablar de esto con 
nadie; no podía expresarme y ser yo mismo con tranquilidad. Seguí adelante 
con la esperanza y la determinación de encontrar respuestas y un lugar más 
incluyente donde podría ser auténtico. Intuía que había personas que sentían 
y pensaban como yo, que no cabían en el ideal de hombre o mujer tradicional. 
Les niñes que no nos ajustamos a las obtusas normas de género y sexualidad 
también necesitamos reconocimiento y apoyo en la infancia. Desde muy pe-
queñes nos quieren hacer pensar que no podemos ser y que lo que somos no 

está bien. Darle la vuelta a eso nos toma tiempo y es generalmente un proceso 
largo y difícil. Con la apertura y apoyo de nuestras familias y comunidades 
nuestra niñez y vida adulta resultaría más plena y enriquecedora.  

Cuando recuerdo mi infancia, considero que desde muy chique habité un 
espacio ambiguo. No me quería dejar marcar por el género y confundía a las 
personas a mi alrededor. Ser nombrado “niño”, “señor” o una persona con 
un género indescifrable ha sido un lugar común a lo largo de mi vida, mu-
cho antes de mi terapia de reemplazo hormonal. Cuando esto sucedía, quien 
cometía el “error” de no reconocer mi género, que siempre nos han dicho 
que es tan natural y evidente, abría sus ojos con sorpresa y perplejidad. Mi 
ambigüedad enrarecía el ambiente. A pesar de esto, sentía satisfacción al ser 
percibido como yo me sentía, como un niño, más a gusto con la masculinidad. 
Hay muchas fotos de mi infancia que atesoro porque en ellas ya se eviden-
ciaba mi expresión de género e identidad. La que más recuerdo es una en la 
que aparezco serio, con camisetas de cuadros remangadas, una sola candonga 
pues había perdido la otra, y el pelo corto peinado hacia atrás como galán de 
clásico hollywoodense. 

Fui más feliz en esta época, antes de la adolescencia, porque no sentía con 
tanto peso el género como una restricción o tal vez no era tan consciente aún. 
En la infancia hay más flexibilidad a la hora de experimentar con la expresión 
de género, o al menos así fue en mi familia gracias a mi insistencia. Llevaba el 
pelo en honguito generalmente, que si lo pienso era el corte de los rompecora-
zones de los noventa: Leonardo DiCaprio y chicos de bandas juveniles. Había 
logrado que mis padres y familia cercana reconocieran mis gustos e intereses. 
En mi hogar podía vestir, jugar y actuar como quisiera a pesar de mi nombre 
de flor primaveral. En Navidad me regalaron tortugas ninjas o juguetes tra-
dicionalmente para niños. Una vez logré, incluso, en medio del llanto, que en 
una piñata me cambiaran una Barbie por un Caballero del Zodiaco gracias a 
la ausencia de otro niño invitado. 
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Había ciertos reclamos o malas miradas por mi comportamiento, sobre 
todo de les menos allegades, pero en general hubo mucha libertad en esos 
años y la esperanza de que todo esto se me iba a pasar en algún punto. Las 
mujeres de Santander tienen fama de ser más fuertes e independientes. Era 
común que mis compañeras o mi hermana compartieran ciertos rasgos tra-
dicionalmente vistos como masculinos conmigo. De mí brotaría la feminidad 
y la heterosexualidad para convertirme en una buena esposa y madre como 
había pasado ya con muchas. Quería ser un niño, socialmente reconocido 
como un niño, pero guardé esa idea en la parte de atrás de mi cabeza. Ya va-
rias señales de adultos me habían hecho sentir que eso era un imposible. Un 
día se lo había dicho explícitamente a una vecina que me cuidaba de vez en 
cuando, ella me había frenado en seco y me recordó que era una niña: “¡Ni se 
te ocurra! ¿Qué son esas cosas de querer ser un niño?”, me dijo. En ese mo-
mento, con el hecho de que me dejaran actuar e interactuar como yo quería 
era suficiente. Todavía los asuntos con mi cuerpo no se manifestaban porque 
no había pasado por la pubertad. 

Mi familia se encargó de apoyarme mucho en eso, me dio muchas liber-
tades, pero yo tuve que estrellarme una y otra vez con el mundo exterior y 
sus ganas de imponer el rótulo y las limitaciones de la categoría de niña, que 
me hacían sentir tan fuera de lugar. Estudiaba en un colegio mixto, algo que 
hasta el día de hoy agradezco mucho. No sé cómo habría sido para mí si mis 
padres me hubieran matriculado en un colegio femenino. En apariencia, el 
entorno era más equitativo, muchas mujeres mostraban ser igual o más atlé-
ticas e inteligentes que nuestros compañeros. Sin embargo, las expectativas y 
reglas implícitas del género seguían arraigadas en nuestras interacciones. De 
las mujeres se esperaba mayor pasividad, orientación a las ciencias sociales 
y lenguajes, un atletismo limitado, pues era más importante la belleza y la 
pasividad en sus múltiples manifestaciones, sumisión, delicadeza. No lograba 
sentirme cómode en eso que se suponía debía hacer con naturalidad por tener 

una vagina. En el sistema de género tradicional, fracasé desde muy joven, yo 
era claramente una “anomalía”. 

Comprar ropa era una tortura, me recordaba las opciones que se me da-
ban y lo poco que me gustaban. Eso al menos es más fácil para nosotros que 
para las mujeres trans. Yo podía utilizar un pantalón sin que se me señalara, 
mientras que las mujeres trans difícilmente pueden optar por ponerse una 
falda o feminizarse sin ser objeto de burla o violencia, y más por esas épocas 
en la ciudad pequeña y conservadora en la que crecí. En nuestra sociedad, lo 
que termina siendo una condena mayor es feminizarse, que una mujer decida 
ser un marimacho ha pasado más de agache. Es menos condenado, pero tam-
poco salimos invictos del señalamiento y de los problemas. Ser un disidente 
de género sigue siendo difícil en unos contextos más que otros, pero aún per-
siste el prejuicio de que somos “enfermos” o “anormales”. Mi forma de ser, 
mi incapacidad de performar como niña de manera exitosa, eran señales que 
me marcaban como una lesbiana en potencia. No se equivocaban, aunque se 
quedaban cortos.   

Para mí, tener características de uno y otro grupo no era un problema, 
era lo que brotaba de mi interior. Podía llorar sin cohibirme y ser dulce, a la 
vez que podía ser fuerte e independiente. Además pensaba que en cada une 
habitaba esto y que meternos en esas cajas exclusivas de género masculino 
o femenino era una cárcel para todes. A través de esos años, oía de manera 
constante: “No te pares así”, “No hables así”, “No te puede gustar eso”. Así 
era, así me comportaba y esas cosas me gustaban, nunca he sido bueno para 
fingir y no me nacía nada de eso. Los comentarios y reproches se resumían en 
una idea: No actúes como un niño porque no lo eres. No solo era un mensaje 
explícito: ciertas indirectas y gestos me daban a entender que había límites 
que no debía cruzar. No podía ponerme un pantalón y debía usar una jardine-
ra, que era el uniforme de las mujeres. No podía inscribirme en fútbol porque 
no se les permitía a las mujeres. Como mínimo, debía tener el pelo por las 
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orejas para mostrar que no era un hombre. Todo esto estaba prohibido por 
el manual de convivencia. Para muchas de mis compañeras, hacer o no hacer 
estas cosas no era relevante, ni siquiera se les pasaba por la cabeza, pero en 
mi caso esa distinción entre actividades y comportamientos de niños o niñas 
era una limitación enorme. Si claramente un pantalón o una sudadera me ha-
cían sentir más a gusto, ¿por qué debía usar la jardinera y llevar el pelo largo? 
Si me gustaba y jugaba fútbol en el conjunto, ¿por qué no podía hacerlo en el 
colegio e ir a intercolegiados como lo hacía con el voleibol? De ahí nació mi in-
terés en estos temas, más precisamente, en lo que la diferencia sexual implica 
para las personas. 

Una vez, la mamá de una amiga que había sido reina de belleza no pudo 
ocultar su desasosiego por mi brusquedad a la hora de hacer manualidades y 
por la forma como me comportaba en su casa. Debió haber pensado que me-

nos mal no era su hije. Sus dos hijas eran como ella: un ejemplo de ser mujer. 
Mis primos mayores no me lo decían de frente, pero no les parecía coherente 
cuando yo decía que quería ser el Rey Arturo cuando jugábamos a salvar a mis 
primas luchando con escobas de madera. Todes me veían como pensando: 
“Esta se enloqueció”. Yo no era tonte y notaba que esas conductas masculinas 
de mi parte eran mal vistas. Con el tiempo aprendí a mostrar menos, a no ser 
tan explícite, porque mis gustos y acciones eran condenadas. 

También se me viene a la mente la vez que me vi en un espejo usando un 
vestido. Tenía que comprar uno para una fiesta de quince a la que ni quería 
ir. Mi mamá y su amiga se asomaron y me dijeron: “Te ves divina, nena”. Yo 
pensé: “¿De quién están hablando?”, porque nunca me sentí ni lo uno, ni lo 
otro. Me cuesta pensar que las personas a mi alrededor no se dieran cuenta 
de mi cara de tristeza e incomodidad cuando se me obligaba a cumplir estos 
protocolos del género. Pienso que era tan fuerte el anhelo de “normalidad” 
que no querían verlo. Esta escena se había repetido varias veces desde mi 
infancia. La lucha y el llanto a la hora de ponerme un vestido son un recuerdo 
muy claro en mi historia familiar, en particular de mi mamá. Si salíamos a la 
calle y alguien me decía que estaba bonita, volvía a llorar e insistía en quitar-
me la ropa ahí mismo. Por eso, ella les pedía a los demás que me ignoraran, 
que no me dijeran nada. 

Con la adolescencia también llegó lo romántico y las interacciones que 
se presumen siempre heterosexuales. Siento que, en esta época, la diferencia 
sexual se marca con mayor fuerza y esmero, hace parte de esa nueva faceta 
del enamoramiento heterosexual. Si cada uno está en su lugar demarcado, 
es más fácil jugar el juego, el guion del amor hetero. Mis amigas hablaban 
de tragas y yo decidí inventarme una de turno. Generalmente era un chico 
amanerado o mayor, o alguien que vivía muy lejos. Un amor imposible era 
una forma muy eficiente y fácil de fingir. Me sentía muy incómode cuando me 
veía forzade a ir a bailes o a fiestas con vestido largo y tacones. Esos fueron de 
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los peores momentos. Era visible, yo lo sentía y eso era fácilmente percibido 
por los demás. No funcionaba, no fluía. Es decir, lo que para mis compañe-
res era un momento crucial de su vida, cuando uno empieza a salir a fiestas 
a bailar pegado Ricarena, para mí fue una tortura. (Risas). Me obligaban a 
ir, era mi castigo. Desde muy niñe me reprendían obligándome a socializar 
con otres niñes, a salir a la calle, a ir a fiestas. Me sentía más tranquile en la 
soledad, con mis libros y juegos. Cuando iba, me sentaba a mamar gallo, a 
conversar con tal de que pudiera evitar esas dinámicas de tener que bailar 
con un hombre pegado o intentar verme sensual y “bella”. Sabía que estaba 
destinade a fracasar en la mascarada de la diferencia sexual por lado y lado: 
no me gustaban los hombres y tampoco me sentía ni quería ser esa mujer 
que me pedían. Me parecía absurdo no poder vestirme como quería, como 
me sentía mejor conmigo. Siempre soñé con ir a mi graduación de traje y 
corbata, pero era algo impensable para la época. Terminé embutido en un 
vestido y tacones. Ya había renunciado a intentar darle un chance a encajar, 
y en ese punto sólo quería intentar buscar un lugar donde pudiera ser en paz, 
ser lesbiana, ser machorra. Siento que en mi entorno, algo que para muches 
no fue un acto condenable, había reparos sobre alguien como yo, que rompía 
con la “naturalidad” del género binario, con la idea de sólo hombres machos, 
sólo mujeres damiselas, nada intermedio. Eso que ellos llamaban y pensaban 
de manera tan natural, era un papel que no logré interpretar, creer y vivir. 
Por eso me esmeré mucho en mis estudios y en los deportes, esperando que 
algo me permitiera escapar de Bucaramanga, donde estas normas se sentían 
terriblemente asfixiantes.

II

Los dos clósets: la sexualidad y el género

Inicialmente pensé en que mi tema era que me gustaban las mujeres. Desde 
los cinco o seis años sentía más atracción, contemplaba más la belleza de las 
niñas. Lo sentía de una manera muy clara, pero rápidamente me di cuenta 
de que eso era mal visto, censurado por los demás. Por eso, durante años no 
me atreví siquiera a decir que una mujer era bonita. Mis amigues me veían 
como alguien muy exigente o incluso envidiose por esto. Hasta el día de hoy 
recuerdan que nunca salió de mi boca que otra niña fuera bonita, siempre de-
cía que no me parecía y trataba de cambiar el tema. En el fondo, lo que había 
era temor a que se me notara lo mucho que me gustaban algunas de nuestras 
compañeras. Pensé que ese gusto por los hombres o la masculinidad llegaría 
en algún punto, pero mi interés romántico por la feminidad y las mujeres ha 
sido una constante en mi vida. 

Si lo pienso, fue más más fácil para mí reconocerme como una mujer les-
biana. Aunque no se hablaba de esto con las personas que hacían parte de mi 
cotidianidad, sí encontraba más referentes gracias a Internet y mayor apoyo 
social. También, encontrar referentes y pares ha sido crucial para la supervi-
vencia y resiliencia de los disidentes del género y la sexualidad. En mi caso, 
esto se marcó mucho por Internet, una tecnología que creció conmigo. Desde 
los catorce años me conectaba —con un ruidoso modem que dependía de la 
línea telefónica— a chats o a servicios de mensajería como ICQ, que a las nue-
vas generaciones les parecen de lo más arcaico. (Risas). Ahí buscaba a otras 
mujeres bisexuales y lesbianas en otros lugares para chatear. Fue mi forma 
de constatar que había más personas como yo, que no era un alien solitario 
en medio del mundo heterosexual cis conservador. También me volví muy 
hábil en piratear películas, series y libros de otros países por internet. Esto, 
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de manera muy poco eficiente, pues tenía que quemar cada archivo en un CD 
para verlo luego en un reproductor de DVD, pero hacía la tarea en nombre de 
los seres hermosos y afines que encontraba en estas series y películas. Encon-
tré allí una línea a un nuevo mundo abierto y amigable con la diferencia que 
tanto necesitaba. Creo que cada generación de disidentes tiene su comunidad 
y sus formas de encuentro: antes eran anuncios en código en el periódico, 
sitios secretos de encuentro, códigos en la vestimenta… En mi caso, el primer 
paso fueron los lugares de encuentro virtual y páginas web con información, 
películas y referentes.

En esas búsquedas, las referencias a personas 
trans eran limitadas y muchas veces negativas. El único 
referente de un hombre trans que tuve por esas épocas 
fue Brandon Tenna, protagonista de la película Boys 
don’t cry, asesinado por ser trans: una historia que sólo 

reforzó en mí el temor a la agresión 
y a la transfobia que aún está tan vi-
gente y cobra tantas vidas. Por eso, 
no quise hacerme consciente, ni oír 
lo que estaba sucediendo con mi 
cuerpo, con mi expresión de género. 
Esta era una frontera diferente a la 
homosexual, un terreno mucho más 
audaz, y donde no se podía ocultar y 
jugar a la asimilación. 

Muchos años viví como lesbia-
na en Bogotá; podía seguir ocultan-
do, omitiendo mi vida amorosa con 

mi abuela materna, una persona que me quiso mucho, pero que por su edad 
concebía la homosexualidad como un pecado y un acto condenable. Si así 

Terminé en una psicóloga 
y me preguntó qué era la 
sexualidad para mí. Yo le 
dije que pensaba que, en 
el mundo, hay frascos de 
perfume: unos de ciertas 
formas y otros de otras 
formas, y que a mí me 
gustan ciertos frascos 
más que otros.

sentía el tema lésbico, sin duda el tema trans le hubiera parecido algo mucho 
más aterrador, en contravía de Dios. Fui consciente de que, como persona 
trans, no podía jugar a la asimilación o al silencio selectivo que había tenido 
con mi abuela como lesbiana. No quería enfrentarme a una ruptura con ella y 
menos en sus últimos años, en los que lidió con cirugías y finalmente con un 
cáncer de páncreas. Como lesbiana podía seguir siendo la nieta juiciosa que 
no tiene novio y sólo trabaja, pero como hombre trans tendría necesariamen-
te que hablar con ella y con todas las personas que me habían conocido hasta 
entonces para contarles sobre mi cambio de nombre, el uso de pronombres y 
nueva apariencia física. Un día lo describí como una homologación de vida, 
así se sentía. Era un paso que requería de mucha fortaleza interna, pues aún 
era un tema muy incomprendido e injusto con nosotres.

En ese sentido, para mí siempre había una especie de barrera con los 
demás, construí un mundo interno porque la mayoría de las interacciones so-
ciales, muy afincadas en el género, me incomodaban. Odiaba oír a la gente 
decir: “Todas las mujeres o todos los hombres son así”, repitiendo el mandato 
que yo y muches no cumplíamos. Incluso ahora, aunque en menor medida, 
esto me ha generado ansiedad social, dificultad para interactuar con los de-
más. Durante los años que viví con disforia de género más exacerbada, yo lo 
experimentaba como una disociación muy fuerte de mi cuerpo y mi apariencia 
física. La incomodidad que tenía con mi corporalidad hizo que me fuera dis-
tanciando del cuidado de mi cuerpo y de su aspecto. Pensaba que, entrenando 
mi mente, iba a ser capaz de sortear este mundo, mientras que mi relación con 
el cuerpo atravesaba una crisis constante de incomodidad y abandono. Quería 
creer que esas sensaciones y experiencias se irían algún día de mi cuerpo y de 
mi conciencia, que no tendría que darles la cara. En eso me equivoqué. 

Las dos salidas del closet comparten algo. En las dos no veía salida, me 
sentía muy desesperanzado. En Bucaramanga intuía que algunas mujeres 
eran lesbianas, pero nunca lo eran abiertamente, nunca pude ver personas 
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como yo. En un contexto así, se siente mucho peso de no lograr ser normal, 
porque eso es lo que uno conoce, lo que le han dicho es lo que hay que hacer. 
Se requiere de mucha fuerza interna y visión crítica para superar esto. En am-
bos casos, en mi salida del closet como lesbiana y luego como hombre trans, lo 
que me llevó a hablar con otres, a tomar la decisión, fue sentirme al borde. No 
podía física ni emocionalmente sobrellevarlo, me estaba matando por dentro. 
Siempre he sido una persona muy sensible y me cuesta fingir, entonces cada 
día era sumamente doloroso y triste para mí. 

A los dieciséis años empecé a explorar lo que sentía en cuanto a mi se-
xualidad, de manera consciente preferí explorar primero esto, era más asi-
milable. Dejé el género en el cajón del olvido. Necesitaba empezar a hablar 
con alguien de esas sensaciones que tenía frente a las mujeres porque ya me 
estaba sintiendo muy mal. Tanto actuar, tanto calcular cada movimiento, em-
pieza a tener un peso emocional muy fuerte. Un día no pude más, reuní a mi 
grupo de amigues, que eran los “alternos” de mi curso, y les conté que me 
gustaban las mujeres en medio del llanto,  porque sentía que me iba a morir si 
no lo hablaba con alguien. Nos pusimos a llorar juntes y me dijeron que iban a 
estar ahí para mí, que nada de malo tenía que me gustaran las mujeres. Cada 
día doy gracias de haber tenido ese tipo de amistades en el colegio, fue un oa-
sis en medio de una sociedad tan conservadora. Muches de mis compañeres 
LGBTQ no tuvieron esa fortuna y enfrentaron el matoneo muy soles. 

Empecé a salir a bares gays y a conocer mujeres por Internet, todo a 
escondidas. En Bucaramanga, como una buena ciudad pequeña, era cuestión 
de minutos para que mi mamá supiera dónde estaba y con quién. No todos 
los encuentros que hice por esos medios fueron en buenos términos. Una de 
estas chicas me había amenazado con que les contaría a mis papás que yo 
era lesbiana si no seguía saliendo con ella, esto después de que, al conocer-
la, me había enterado de muchas mentiras que me había dicho. Después de 
semanas de presión y miedo, un día le mentí diciéndole que ya se los había 

contado para que me dejara en paz. Seguí adelante con mi vida, pensando 
que no pasaría a mayores. Un día ella llamó a mi casa de madrugada y tuvo 
una conversación con mi mamá, de la que poco sé, pero que dejó a mis papás 
traumatizados. Nunca tuve certeza que había sido ella la que me boleteó con 
mis papás, pero le agradezco mucho a quien quiera que haya sido, pues me 
hizo un gran favor. El día después de esta llamada, mis papás me sentaron y 
me preguntaron si yo era bisexual. Yo les respondí que no, que era lesbiana. 
En primera instancia, reaccionaron como si esto fuera algo trágico, afirmaron 
que era una fase y que me iban a llevar al psicólogo para ayudarme a superar 
esa “etapa”.  Yo quedé como: “¿Disculpa? ¿Una fase? ¿La persona más mari-
macha del mundo que nunca ha querido nada con un hombre?”. Me río ahora 
y pienso: “Ni que la heterosexualidad fuera tan importante”. 

Terminé en una psicóloga y me preguntó qué era la sexualidad para mí. 
Yo le dije que pensaba que, en el mundo, hay frascos de perfume: unos de 
ciertas formas y otros de otras formas, y que a mí me gustan ciertos frascos 
más que otros. Igual, uno se termina enamorando de la esencia, pero yo soy 
propense a que me gusten las mujeres. “¿Qué puedo hacer?”, le dije mientras 
sonreía. Tuve mucha suerte al encontrar esta psicóloga que me apoyó y que 
no intentó “convertirme” o “curarme” como le pasó a otros amigues, a quie-
nes les pedían que usaran una liga en el antebrazo y se pegaran cada vez que 
tuvieran pensamientos homosexuales. Ella me apoyó en procesos personales, 
me reafirmó en la certeza de que mi sexualidad no era una enfermedad o 
defecto, y ayudó a mis papás a aceptar que me gustaban las mujeres. Les dio 
duro los primeros años, pero al final lo terminaron asumiendo, era parte de 
quien yo era. 

Hay quienes piensan que los hombres trans no nos pudimos aceptar 
como lesbianas y por eso hacemos un tránsito y cambiamos nuestros pro-
nombres y cuerpos. Mi historia contradice totalmente esta idea. Primero, fui 
muy abierto con mi sexualidad. Si bien obviamente enfrenté discriminación 
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y exclusión como una lesbiana machorra, sentía mucho más apoyo social so-
bre estos temas. Las agendas políticas en pro de la homosexualidad eran más 
fuertes, y eso me permitió pararme con mayor confianza y sentirme orgullosa 
de ser una lesbiana. También considero que detrás de esa tergiversación de la 
imposibilidad de los hombres trans de reconocerse como lesbianas, también 
se asume erróneamente que todas las personas trans somos heterosexuales. 
Conozco muches compañeres que incluso tenían dificultad para reconocer su 
identidad de género porque en principio eran heterosexuales. Insisto mucho 
en que una cosa es el género —cómo me siento con mi cuerpo— y otra la se-
xualidad —quién me atrae—. Asumir que tener un género masculino o feme-
nino de inmediato supone la heterosexualidad es algo que debemos cuestio-

nar tanto para personas cis como para personas trans. 

III

Miedo y desesperanza

Llegué a estudiar a Bogotá pensando que ya tenía todo resuelto, sintiéndome 
más ligere y libre en un lugar donde nadie me conocía. Este momento marcó 
una nueva forma de asumirme como persona. Sentí que la prioridad era mi 
voz interna, mis capacidades y prácticas conscientes. Decidí que sería la más 
lesbiana de todas, ya no tenía que ocultarme en mi nueva vida en la gran ciu-
dad. Disfruté mucho cortándome el pelo muy corto, primero una cresta, luego 
rapado. Eso siempre escandalizaba a la familia cuando iba de visita. “Pero el 
pelo crece, no es para tanto”, decía yo. Hubo mucha alegría en no ocultarme, 
en vestirme como quería y presentarme como quería. Ya en ese entonces te-
nía problemas en los baños públicos, me sacaban o me miraban mal porque 
me veía como un jovencito. Eso nunca cambió a través de los años.

Tuve más oportunidades de conocer otras mujeres lesbianas tanto en la 
universidad como en bares y cafés. En esa época tuve relaciones y encuentros 
con mujeres que me gustaban mucho. Siempre me sorprendió cómo sintién-
dome tan inadecuado con mi físico, lograba estar con personas que me gusta-
ban tanto y que a mis ojos eran muy bellas por dentro y por fuera. No me creía 
muchas de las cosas que me pasaban, también estaba muy acostumbrado a 
ser poco atractive, como se me había leído en Bucaramanga desde la mirada 
hetero. Disfruté mucho esta etapa, me liberó internamente. 

Sin embargo, hubo siempre una incomodidad en estos momentos que 
nunca pude solventar con mi cuerpo, con asumirme como mujer lesbiana, 
por más machorra que fuera, que no terminé de resolver entonces. Me en-
cantaban estas personas, pero, en lo sexual, me gustaba más dar placer que 
recibirlo. Esto era porque no me sentía bien con mi cuerpo y había algo que 
no podía controlar y hacía que alcanzar un orgasmo fuera muy difícil. Muchos 
años pensé que las cosas eran así, que así era mi cuerpo. Me llenaba de mu-
cha frustración y ansiedad, en algunos casos empezaba a evitar el sexo. En un 
punto pensé que sentir lo que yo sentía con mi cuerpo y la aversión a verme 
o a relacionarme sexualmente con otras personas era algo que no se iba a ir y 
con lo que tenía que aprender a vivir. 

No me sentía cómode con mi cuerpo no sólo en lo sexual, sino también 
en mi presencia y cotidianidad. Con los años la sensación se intensificó. Eso 
ya era un indicador de que algo andaba mal con mi cuerpo, pero no lograba 
saber por dónde empezar a explorar esto. Lo que me hizo llegar al punto de 
quiebre fue eso, ya no valía la pena seguir intentándolo cuando ya había mu-
chas cosas que apuntaban a que me podía dar un chance de sentirme mejor 
con mi imagen y a nivel sexual.

Tenía 22 años cuando vi por primera vez a un hombre trans en televi-
sión. Transmitían el documental de un hombre trans embarazado y él habla-
ba de sus cambios corporales y de su vida de pareja. Para ese entonces, yo te-
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nía una novia y las dos éramos muy activas en temas de género y sexualidad. 
Algo se iluminó dentro de mí y vi en la terapia hormonal una posibilidad de 
sentirme más cómodo con mi cuerpo, desde lo sexual a la autoimagen. Me ha-
bía rendido con este tema, pensando que tendría que acostumbrarme a vivir 
con esa insatisfacción y todas esas dificultades con mi cuerpo e identidad. Es 
algo difícil de poner en palabras, pero a pesar de mucha terapia y reflexiones 
seguía siendo el tema que más me generaba dificultades y tristeza. Ver a este 
hombre trans, con su familia, trabajo y mayor bienestar corporal fue un mo-
mento de lucidez en mi vida, una oportunidad de explorar y curar muchos de 
mis problemas internos. 

Tras terminar de ver el documental, decidí abrirme con ella. Tenía mu-
cho miedo de su reacción, para entonces aún éste era un tema tabú en Colom-
bia, incluso para dos lesbianas activistas como ella y yo. Como tenía temor de 
su reacción, se lo dije, no como una certeza, sino como una posibilidad: “¿Qué 
pensarías si yo decido tomar hormonas, hacer una transición?”. Se sorpren-
dió mucho y fue sincera: dijo que podríamos ser amigos, pero que ella quería 
salir con una mujer. Así nos habíamos conocido y estaba en todo su derecho 
de pensar de esa manera. Sin embargo, después de ese día no logré volver a 
conectarme con ella, eso generó distancia de mi parte. En el fondo yo sabía 
que quería darle un chance a reconocerme como un hombre trans. Terminé 
esa relación semanas después con excusas tontas que terminaron por hacerle 
más daño. 

No salí de esta relación en 2008 para comenzar mi terapia de transición 
de inmediato. Estaba recién graduado de la universidad y aún no tenía una 
estabilidad económica y laboral. Pasaron siete largos años de una depresión 
constante y sostenida después de esta confesión. En retrospectiva, no entien-
do por qué tardé tanto en tomar la decisión. Siempre es más fácil mirar por 
el retrovisor. Al comienzo de la transición me lo recriminé mucho, sentía que 
había perdido años en los que me pude haber sentido mejor, más cómodo. 

Había culpabilidad por algo que yo percibía como debilidad, incapacidad de 
cuidarme y buscar mi bienestar. Con la distancia de los años y la ayuda de 
la terapia es más fácil recordar que en ese momento el miedo era intenso, a 
veces insoportable. Lo he oído de boca de varias personas trans. Nunca pensé 
que llegaría un día donde me sentiría cómodo con mi manera de presentarme 
en el mundo y experimentar mi cuerpo. En ese entonces, era más fácil pensar 
en quedarme inconforme con mi cuerpo, desconectado, que asumir todo lo 
que implicaba un cambio de género e identidad.  En esos años era más facti-
ble para mí pensar en quitarme la vida que pensar en que era viable ser trans 
y feliz. 

Años antes de tomar la decisión, mi mamá me contó que había ido a una 
reunión con amigos de la familia y que había asistido una mujer trans. Estaba 
muy exaltada de que hubiera ido a la fiesta y vestida de mujer. Yo le dije que 
ella se sentía así, que cuál era el problema. Luego mi mamá me dijo que una 
cosa era ser gay, pero otra muy distinta ser trans, dejando claro que podría 
aceptar más fácilmente la primera que la segunda. Estos rechazos de mi en-
torno más cercano fundaron en mí un miedo que me dejó claro que, incluso 
quienes yo creía que me amaban más, podían darme la espalda si tomaba la 
decisión de transitar entre géneros.

Por fuera podrías no haberlo notado. Era muy active políticamente como 
lesbiana, feminista y cuir. Creía en la aceptación radical de los procesos del 
otre, de su construcción identitaria. Era alguien que hablaba y estudiaba sobre 
género y sexualidad con rigurosidad, pero aún no había podido darles la cara a 
mis propios temas con uno de estos dos asuntos. Fui tan machorra como pude 
sin abandonar la categoría de mujer, en parte impulsado por conversaciones 
con algunas de mis profesoras feministas. Era una de las cabezas visibles del 
círculo de participación LGBT+ de la universidad. Hice una maestría que gi-
raba en torno a estos temas. A pesar de todo esto, persistía el miedo. El miedo 
terrible al rechazo, a romper lazos con la familia y con amigues, a que todo lo 
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que había construido en mi vida fuera a desbaratarse por esta decisión. Era 
muy duro de tomar porque en el fondo sabía que no quería sufrir más y vivir 
una vida ocultándome y negándome.

La crisis en la que estaba me hizo dejar la maestría por un tiempo. Ya sa-
bía que no quería dedicarme a la academia, esperaba poder hablar de género 
y sexualidad sin tener que estar hablando en un lenguaje reservado para unes 
poques. No porque no reconozca su importancia, pero creía que este tema era 
necesario hablarlo en términos que aceleraran transformaciones y conciencia 
en la cotidianidad, en la sociedad de manera masiva. Decidí que iba a tomar-
me un semestre para hacer una práctica agrícola en California para asumir un 
camino distinto para mi vida. Quería estar en un lugar libre de toda influencia 
externa, en una comunidad donde lo único que importaba era lo que aporta-
ba, lo que construía con mis manos diariamente. Cultivaba a diario en largas 
jornadas de mucha actividad física y luego comía los alimentos que producía. 
Mi cuerpo se transformó con estas nuevas actividades y formas de alimenta-
ción. Estos seis meses en una comunidad agrícola y de crecimiento personal 
fueron trascendentales para mí, volví a Colombia con la convicción de no pos-
tergar mi transición más, de no seguir ocultando mis necesidades e identidad. 

Era consciente de que lo primero que para poder hacer el tránsito ne-
cesitaba tener una solidez financiera y profesional, tener mis ahorros y se-
guridad. No podía depender de nadie económicamente si esperaba asumir 
plenamente esta decisión. Inicié un proyecto con mi novia en ese instante y 
empecé a consolidar mi independencia económica. Pensé que ella era la per-
sona con la que podía tener una relación a largo plazo. Ella sabía cómo me 
sentía, en nuestra casa me trataba con pronombres masculinos, conocía mi 
determinación de comenzar la transición lo antes posible. Justo un mes antes 
de decirles a mis papás y a personas cercanas sobre mi transición, ella deci-
dió terminar la relación. Vivíamos juntos, teníamos una perrita, una empresa 
pequeña. Luego me enteré de que todo esto había sido por otra persona, por 
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la misma persona de la que ya me había separado años atrás. La vida se me 
derrumbó, nunca había sentido un dolor tan grande. Estos eventos termina-
ron siendo un regalo porque me di cuenta de que, si podía superar eso, podría 
manejar cualquier situación que la vida me pusiera en frente.

Y así, sin el apoyo emocional de mi pareja, con la estabilidad económica 
a medias, fue que decidí escribirles una carta a mis papás. Por sugerencia de 
una amiga trans mayor, en ese texto les dejé claro que mi decisión ya estaba 
tomada, que les quería informar y ellos podían decidir si me acompañaban 
o no. No escribía para pedir permiso, escribía para participarles de mi deci-
sión. Decidieron apoyarme, a pesar de lo difícil que esto podía resultarles. En 
la carta fui muy claro en hablar de las dificultades y dolor que todo esto me 
había causado por años. Creo que esto fue lo más importante para ellos, reco-
nocer que detrás de mi decisión había una búsqueda de bienestar. Entonces, 
engañado, entusado, pero a la vez fortalecido y con la certeza de que contaba 
con mi familia y amigues, inicié mi tránsito.

Durante dos años estuve reencontrándome. El proceso fue como una 
segunda adolescencia. Con el tratamiento con hormonas tuve que redescubrir 
mi cuerpo, volver a disfrutar de la experiencia estética de vestirme y presen-
tarme, sanar la forma en que me percibía y sentía. Había pasado tanto tiempo 
pensando que era imposible vivir plenamente, que estaba maravillado por 
esta una nueva oportunidad de vivir. Antes de empezar mi proceso, todos los 
días en la parte de atrás de mi cabeza me hacían ruido mis incomodidades con 
mi expresión de género y cuerpo. Era una lucha interna de saber que había 
una necesidad y un deseo, pero no quererle dar la cara por miedo a lo que 
eso implicaba socialmente. Sólo unos meses después de comenzar mi tránsito 
y de hablar del tema públicamente, esos pensamientos se habían disipado. 
Aunque aún vuelven de vez en cuando en nuevas formas, dejaron de ser esa 
sombra que velaba mis días.

IV

Un llamado a la autonomía corporal

En mi niñez me identificaba más como una persona no binaria o como algo 
intermedio porque, si bien no podía ser niño, tampoco cumplía con lo que se 
esperaba de la identidad niña. En ese momento no existía el lenguaje inclu-
sivo, pero en retrospectiva siento que era andrógino. Después, como lesbia-
na machorra, también estaba ese tema porque, como tal, no era leído como 
mujer, por lo que parecía un hombre o una persona muy andrógina. Por eso 
uso la “e” para hablar de mi vida antes de la transición. Con el tránsito es 
cuando ya puedo identificarme con los pronombres masculinos, que son con 
los que me siento más cómodo ahora. Es complejo: tomo la decisión de ser re-
conocido con pronombres masculinos en un mundo como en el que vivimos, 
donde el género sigue operando, porque es con lo que me siento más cómo-
do, pero personalmente sí me siento más como una persona intermedia o no 
binaria. Muchas personas trans, no todas, lo dicen: “Yo realmente no quepo 
en el binario hombre-mujer porque no soy eso mismo que un hombre cis ni 
tampoco soy mujer cis. Soy una de las otras múltiples opciones de cuerpos e 
identidades que podemos experimentar como seres humanos”.

Para mí, ser trans es romper el binario de género, experimentar con el 
cuerpo, la identidad, el ser desde un lugar consciente y de sintonía consigo 
misme. Cuando las personas trans empezamos a hacer visibles nuestros de-
seos y cambios, se asume que deberíamos ir de un lado a otro del género de 
forma absoluta y lineal como si la intención fuera no “confundir” a nadie. Al-
guien como yo debería asumir el rol de un hombre tradicional, dejar intactas 
las dos casillas exclusivas. Recuerdo a ciertos hombres de mi ciudad o a mi 
mamá asumiendo que con este cambio yo iba a asumir actitudes y posturas 
machistas. Yo les respondía: “Ese no soy yo, para mí no se trata de eso”.  La 
experiencia con el cuerpo y la identidad de género de una persona trans se 
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Este proceso me ha servido para ver que cada une 
tiene su camino, y que sólo quien lo vive y lo atraviesa, lo 
entiende y le da sentido. Como Siddharta le dijo a Buda 
en la novela de Hesse: “Puede que tengas razón, pero 
déjame experimentarlo”. Vivir este proceso y sentir los 

juicios ajenos me hizo un ser humano 
más compasivo y empático. Somos 
responsables de tomar decisiones y 
de guiarnos desde donde estamos y 
con los recursos que contamos. Creo 
en la potestad de cada une sobre su 
identidad y género. No creo que todas 
las personas trans necesiten hormo-
nas, ni que las personas trans deban 

realizarse todas las cirugías de reafirmación para “completar” la transición. 
La experiencia propia de cada persona trans no debe ser impuesta indiferen-
temente a todas las personas, desde el movimiento se habla mucho de que 
no somos un monolito. Nuestra agenda política no es la uniformidad, todo 
lo contrario: lo que cuestionamos es esa uniformidad y universalización de la 
experiencia humana. Nuestra agenda es el reconocimiento y celebración de la 
multiplicidad. Lo que sí es importante es saber, tener muy claro, que todas las 
personas trans, intersexuales, no binarias o con géneros diversos son sujetos 
de derechos y hacen parte de nuestras comunidades, que tienen los mismos 
derechos que los demás. Esos son los ejes de mis posturas y del mundo al que 
le apuesto.

Se debe buscar que la experiencia de cada une le permita asumir qué 
cambios o modificaciones le hacen sentir cómode con su cuerpo y su identi-
dad. Antes, los manuales médicos solían decir que para que una persona fuera 
considerada “verdaderamente” trans debía cumplir una serie de requisitos y 

reduce a una serie de requisitos determinadas por otres: todas las cirugías, 
tomar hormonas, ser heterosexual y comportarme como un macho o hembra 
hegemónico. (Risas). Es absurdo, si uno lo piensa es caer de nuevo en la di-
ferencia sexual, dejarla intacta. Yo no quiero ser domesticado como persona 
trans dentro de esa diferencia, legitimarme asumiendo la identidad de macho 
que tanto he cuestionado. Para mí este proceso no se trató del deseo de con-
vertirme en un hombre opresivo y violento, o de asumir cambios físicos por 
lo que piensen los demás. Para mí ser trans es una salida a las expectativas 
del género. Es vivir el género, el cuerpo y la identidad más en sintonía con lo 
que surge de mí, con el sentido que le doy a la vida y como experimento mi 
cuerpo. Hay diversas maneras de vivir y hacer sentido de nuestros cuerpos e 
identidades, y no somos nadie para prescribir eso en les otres. 

Cuando se habla del cuerpo equivocado, de “nacer en el cuerpo equivo-
cado”, a mí no me gusta pensarlo de esa manera, yo no lo vivo así. Mi cuerpo 
no está equivocado, no hay uno correcto y uno equivocado, hay uno mío y 
uno tuyo. Mirarlo como correcto o incorrecto es caer de nuevo en la mirada 
de solo dos opciones. No pienso que tuviese que pasar de una mujer esencial 
a un hombre esencial, de hecho, yo no creo en esa separación meramente 
genital porque no corresponde con los múltiples cuerpos y géneros que hay. 
Por ejemplo, eso deja de lado no sólo a personas trans, sino también a per-
sonas intesexuales y a no binarias. Por eso, ser trans es una búsqueda, es 
experimentar y es un llamado a la autonomía corporal y social. Yo no quiero 
ni pretendo ser un hombre hegemónico, no quiero caber en una identidad 
limitante y opresiva con otres y conmigo. Quiero sentirme mejor con las deci-
siones conscientes que me construyen en mi cotidianidad. El género binario, 
hombre-mujer, sólo limita a las personas y oculta la diversidad de nuestras 
prácticas. Prefiero un mundo de diversidad donde todos los cuerpos sean su-
jetos políticos, sin marcas sobre la raza, la capacidad, la nacionalidad, la se-
xualidad, el género y demás. Cada une es un ser humano muy diverso y debe 
ser respetade sin importar estas diferencias que nos constituyen.

Nuestra agenda política 
no es la uniformidad, 
lo que cuestionamos 
es esa uniformidad y 
universalización de   
la experiencia humana.
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someterse a una lista de procedimientos para entrar dentro de la categoría 
plenamente. Me da risa sólo pensarlo porque eran criterios de hombres cis 
blancos, muy alejados de las realidades de nuestros cuerpos y vidas. También 
me da risa porque rápidamente los protocolos, que daban acceso a tratamien-
tos y acompañamiento, fueron rotados por las personas trans. El equipo de 
Harry Benjamin pensó que habían sido muy acertados, sin saber que nosotres 
jugábamos a ser lo que ellos querían. Las cosas han cambiado y por eso ya no 
asumimos que hay que pasar de F a M o al revés, sin desestabilizar mucho 
las normas de género. La libertad de poder definir y expresar el género y la 
identidad sin tener que cumplir una serie de prerrequisitos es precisamente 
el vuelco sobre las imposiciones sociales frente a la identidad de la que nos 
deberíamos liberar. Y como lo han dicho les activistes, no sólo lo hacemos 
por nosotres, lo hacemos por todes, es una revolución para todos los cuerpos. 
Porque aunque las personas trans o disidentes de género lo vivimos con más 
intensidad, la jerarquía hombre y mujer con sus restricciones sociales limita 
a todes en esta sociedad, de diferentes maneras, pero involucra a la totalidad 
de la población.

Hay un discurso de Angela Davis que me ha acompañado en este proce-
so. Tras preguntarse por años por qué se había volcado al activismo, termina 
por concluir que no era una opción no ser política y activista: debía reivindi-
car su humanidad para poder vivir, siendo una mujer negra y comunista en 
los años sesenta en los Estados Unidos. Yo siento que las personas trans tam-
poco tenemos esta opción, ese lujo que se pueden dar quienes no quiebran 
la normalidad. En mi caso, primero como lesbiana machorra y luego como 
persona trans, me hice un lugar en el mundo, en uno que condenaba lo que 
yo representaba por el hecho de existir y presentarme ante los demás. Eso me 
llevó a un camino político y de apuestas frente a los temas trans e identitarios, 
en pro de la disidencia de género y la aceptación de la sexualidad en todas sus 
expresiones. No podía ponerme la venda de la diferencia sexual porque mi 

cuerpo y experiencias me apuntaban a mi imposibilidad de seguir estas reglas 
dadas por sentado. Mi experiencia vital me impulsaba a derribar los obstá-
culos del guion de género: el destino que se quería trazar como definitorio y 
cerrado a partir de mi genitalidad.

V

Ser amado como una persona trans

El amor y lo romántico fueron algo muy ajeno a mi vida por años. Mi primer 
beso probablemente fue a los 16 años y no con una mujer, como yo quería. 
Recuerdo esa experiencia con mucha claridad porque fue una confirmación 
de que no quería hacerlo y de que no iba a funcionar en contra de mis deseos 
para evitarme problemas con los demás. Como niñe crecí pensando que no 
era atractive, que personas como yo no somos referentes amorosos de otres. 
También fui muy consciente de la falta de parejas o referentes de mujeres 
lesbianas, al menos de manera visible. De pequeñe pensaba que sería soltere 
siempre. Por eso cuando salían con ese agüero de no le barras los pies porque 
se queda soltera, yo corría a que me barrieran los pies. Nunca aspiré a casar-
me con un hombre, ser una buena esposa.

Cuando tomé la decisión de comenzar mi transición e identidad como 
Simón, comenzaba una nueva vida en todo sentido, y eso implicaba conocer 
nuevas personas y, en el proceso, contarles quién era. Sabía que para algunas, 
como ya lo había oído y experimentado en el pasado, esto supondría una limi-
tación. Una parte de mí pensaba que era muy difícil lograr conocer a alguien 
que me gustara y quisiera estar con un hombre trans. Aún las personas trans 
no somos un referente amoroso para muchas personas y menos en Colombia. 
Esto se alimenta por el rechazo y los tabúes frente a nuestras vidas. La ma-
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yoría de mujeres con las que salí o conocí en esa época cambiaron de manera 
muy radical sus gestos y actitudes cuando les conté que era un hombre trans. 
Existen muchas confusiones sobre el tema, hay quienes piensan que estar con 
una mujer trans te vuelve gay o que una mujer que esté conmigo es lesbiana. 
Eso es absurdo y desconoce totalmente la identidad de las personas trans. 

El primer año fue muy duro, una prueba. Por momentos me sentía abru-
mado por esta nueva realidad y sentía que esto me aislaba. Me daba tristeza 
pensar que, cuando por fin me sentía más a gusto con mi cuerpo, no lograba 
entablar conexiones amorosas. Un día dejé de pelear con esas ideas, comencé 
incluso a verlo como algo positivo. Sabía que la persona con la que quisiera 
salir y que respetara y reconociera el ser trans como algo positivo, me garan-
tizaría una unión con alguien por amor y respeto. Ya sabía cómo se sentía una 

vida en paz con las decisiones y maneras en las que vivía, y por más que fuera 
duro tener que esperar para experimentar el amor desde ese nuevo lugar de 
bienestar, valía la pena. Tenía claro que, si no me sentía a gusto y en paz con-
migo, no podría estar feliz con otra persona, ya lo había vivido. Mientras al-
guien aparecía, iba a disfrutar lo que había alcanzado: plenitud con mi cuerpo 
y mayor tranquilidad con mi identidad. En este periodo fortalecí mucho mis 
relaciones de amistad y los proyectos e intereses que me llenaban. 

La atracción pasa, nos sorprende muchas veces. Supera las categorías 
que nos imponemos. No son procesos forzados, son muy espontáneos. Por 
eso me da risa que la gente hable de un complot de conversión a homosexual 
o trans. Más bien, nos quieren obligar a todes a ser heterosexuales y cis, y 
por eso es que la gente se reprime más si tienen pensamientos o deseos que 
salgan de esa idea de hombre y mujer en matrimonio monogámico y pro-
creativo. Como afirmó el sexólogo Kinsey hace años, la gran mayoría de la 
población se ubica en un espectro pansexual, muy pocos son exclusivamente 
homosexuales o heterosexuales durante toda su vida. En términos sencillos, 
siempre le he insistido a la gente que si lo sienten, que si les nace el amor o 
la atracción hacia una persona, sin importar su género, vale la pena darse la 
oportunidad. 

Después de varios desencuentros, incluso con algunas mujeres del pa-
sado, empecé a ver que el tema del amor requería paciencia, que no había 
garantías de cuándo sucedería. Fue en ese contexto de entrega, de haber sol-
tado las expectativas, que me reencontré con una de mis mejores amigas. 
Ella decidió venir a visitarme porque otro amigo le había contado que esos 
años habían sido muy duros para mí. Siempre me había atraído físicamente 
y como persona, pero las cosas no habían pasado a más que un par de besos. 
Años atrás ella fue una de las primeras personas con las que hablé de mis de-
seos de transición; éramos y somos muy afines, sobre todo en el humor y la 
incondicionalidad que nos habían unido en esos diez años de amistad. Todo 
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esto se dio desde la distancia porque ella se había exiliado hacía unos años en 
Canadá. Nos fuimos convirtiendo en un pilar el uno para el otro. 

A pesar de mi atracción por Catalina, para nuestro encuentro en el 2016 
yo ya había renunciado a tener algo amoroso con ella. En ese momento ella 
tenía una relación y ya habíamos pasado varias veces por momentos de ilu-
sión que luego se desvanecían por la distancia. En ese viaje, ella dice haber 
visto con claridad que estaba enamorada de mí y que lo que teníamos era algo 
especial. Yo, con ciertas heridas, me tardé en confiar, pero finalmente toma-
mos la decisión de reunirnos en Canadá, donde ella vivía, para ver cómo nos 
iba. Dos años después, de nuevo en Colombia, decidimos casarnos.

Me sana tener la posibilidad de compartir mi vida con una persona que 
me ve por lo que soy y que, más que ver un problema en que sea trans, re-
conoce que ésa es mi vida y me hace la persona que soy. Como una persona 
pansexual, Catalina veía más allá de mi género y me ama por la persona que 
eso hace de mí, un hombre trans consciente del sexismo y la opresión de gé-
nero. Decidimos casarnos en un ritual acordado por nosotros como un acto 
político de posibilidad de un amor como el nuestro, que rompe las barreras 
tradicionales de género. Fue un evento muy importante para nuestres ami-
gues y allegades, una celebración muy diversa. Había invitades con todo tipo 
de géneros, sexualidades, creencias y demás. Un amigo gay de una generación 
mayor estaba muy feliz y conmovido, había regresado a Colombia para vivir 
algo que nunca pensó: un matrimonio donde se celebraba abiertamente el 
amor y la diversidad sexual y de género entre un hombre trans y una mujer 
pansexual.

Hay mucha potencia y transformación en amarse y ser amado siendo 
una persona trans, es una herramienta que tenemos para darle la vuelta a la 
incomprensión e injusticia que recibimos. Ser amado y amar como una per-
sona trans es mostrar nuestro valor y lugar como seres humanos, y no sólo 
en pareja, sino también con nuestras familias escogidas y con la comunidad. 

Y así, poco a poco pero con mucha fuerza, más familias, parejas y amigues 
comparten y construyen con nosotres. Une a une mostramos que nuestras 
vidas son tan potentes y valiosas como la de cualquiera.  

VI

No hay nada que compensar

Con mi decisión de hacer una transición de género y reconocerme como una 
persona trans, empecé a cuestionar algo que hice por años para blindar las 
decisiones que tomaba para mi vida. Como mujer lesbiana y machorra, com-
pensaba de manera no consciente mi “defecto”,  mi “desviación” de la norma, 
tratando de ser excelente en todo lo que hacía. Podrían decir que era lesbia-
na machorra porque no me acomodaba a la expresión de género dominante 
para una mujer, pero era inteligente y exitose. En ese proceso, asumía que 
era defectuose; pensé eso por muchos años. Sentía que debía compensar esto 
siendo sobresaliente para blindarme del reproche ajeno. Con el tiempo y la 
reflexión entendí que ésta no debería ser la motivación de mis decisiones y 
proyectos. Sé que a muches disidentes del género y la sexualidad les pasa 
esto con sus familias y entornos, incluso si estudiamos estos temas a fondo. 
No deberíamos compensar nada, no deberíamos exigirnos más para ser va-
lorades porque nuestro género o sexualidad no es un defecto sino parte de 
quienes somos.

Me tomó mucho tiempo entender que esa primera identidad y nombre 
tienen una historia con heridas muy fuertes, eso también es parte de mí y de 
quién soy ahora. No puedo negar que en ese pasado hay dolor, que incluso 
recuerdo muy poco porque con el tiempo he sido consciente de que para 
sobrellevar mis circunstancias viví una especie de disociación. Hice lo que 
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mejor pude durante esos años a pesar de la dificultad que suponía vivir limi-
tado y triste. Pero no se deja de ser, no me morí, no se borró todo lo que viví 
esos años. Algunas personas me dijeron que esta decisión suponía un duelo 
para elles, que esa parte de mí había muerto. Desde mi punto de vista, lo 
que hay es un duelo de la diferencia sexual y de sus expectativas, y no de mi 
ser, de quién soy. Antes de poder asumir mi vida de manera plena como una 
persona trans era un muerto viviente: más muerto estaba cuando tenía que 
fingir ser lo que no era y vivir desesperado por ello. Todo lo que viví como 
niñe ambigüe y mujer lesbiana está dentro de mí, y ahora se manifiesta en 
formas más integradas y conscientes en esta identidad transmasculina en la 
que me siento más pleno. Ni porque quisiera, como dice Paul B. Preciado, 
podría ser el macho cabrío, opresor y patriarcal: no fui socializado para serlo 
y no podría serlo por mis convicciones políticas.

De hecho, con el proceso hormonal y social de aceptación de quien era, 
a diferencia de los miedos de algunas personas, me convertí en un ser más 
calmado y no en una persona violenta o machista como elles asumían. Y creo 
que eso sucedió porque me permitió estar más a gusto con mi identidad y 
con mi forma de interactuar con los demás y presentarme en el mundo. Vale 
la pena cada día haber tomado la decisión de buscar mi bienestar, recibir 
terapia psicológica y hormonal. Ahora tengo un punto de partida: estar más 
cómodo con mi cuerpo, con mi identidad, con cómo habito y me presento en 
el mundo. Ya no siento la necesidad permanente de validarme siendo sobre-
saliente en cada aspecto y campo en el que me muevo. Sé y soy consciente de 
mi valor, y espero que todes aquelles disidentes de la sexualidad y el género 
sepan que no es necesario compensar para ser valorades. Nosotres somos 
tan válides como cualquier ser humano y tenemos derecho a vivir nuestra 
identidad plenamente, podemos ser con nuestros defectos y fortalezas sin 
tener que ser invencibles o mejores.

VII

Desasosiego y gozo

En mi cuerpo y vida coexisten la dificultad y la bondad de liberarse de estas 
imposiciones. Mi activismo es limitado, he sido conferencista en espacios 
muy puntuales. Hay muchas personas trans que están dedicadas de lleno a 
estas labores y las admiro profundamente, considero que tienen una fuerza 
y entereza increíble. Lo digo porque en ocasiones me siento saturado y lle-
no de desasosiego por las problemáticas que aún enfrentamos las personas 
trans en nuestro país y en el mundo. Lastimosamente ser un disidente de 
género sigue siendo un reto diario y nos hace propenses a mayor violencia 
y marginalización. En muchos espacios, se condena ser disidente de género 
cuando lo condenable deberían ser las injusticias que se cometen contra las 
personas trans, intersex y las no binarias. En los últimos años, los asesinatos 
de personas trans en todo el territorio nacional y países latinoamericanos 
estremecen a nuestra comunidad: cuando une muere y es violentade, somos 
todes en potencia. Es muy fuerte lidiar con la consciencia de que vives en un 
lugar donde en gran medida no se respeta y cuida a quienes son como tú.

La violencia física o el asesinato no es lo único que nos preocupa. La 
discriminación es permanente desde lo educativo, laboral, familiar y demás. 
Se nos juzga como enfermos mentales o como personas inferiores, pero no 
hay un reconocimiento de que muchas de las situaciones precarias y proble-
máticas que vivimos son producto de comunidades que incentivan nuestra 
exclusión de todos estos espacios. La realidad de muches es tener que empe-
zar una vida de cero por falta de apoyo familiar y social. Por ello enfatizamos 
tanto que hay altos índices de suicidio en nuestra comunidad así como una 
baja expectativa de vida. No se trata de que haya algo en ser trans, en térmi-
nos biológicos o genéticos, que nos lleve a estas situaciones, sino más bien 
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una sociedad que sigue promoviendo la discriminación y el hostigamiento de 
quienes cuestionamos el género tradicional.

Lidiar con trámites, cambio de nombre y componente sexo, como le 
dicen acá, en las diferentes bases de datos e instituciones, enfrentar recu-
rrentes preguntas, negativas y comentarios peyorativos de la gente se vuelve 
desgastante. En cada entidad, con cada institución, hay que enfrentar cons-
tantemente cuestionamientos o trabas burocráticas que dificultan mucho el 
proceso y que pueden terminar en agotamiento emocional o en una renuncia 
a hacer los cambios para poder asumir plenamente la nueva identidad. Pare-
ciera que cada persona en las ventanillas, cada figura de autoridad, fuera un 
experto dispuesto a aconsejar sobre cómo deben vivir su cuerpo y sexualidad 
las demás personas. He tenido que enfrentar acusaciones de suplantación de 
identidad desde supermercados hasta la policía, incluso años después de mi 
cambio de nombre. Al saber que soy trans, es muy común que las personas se 
nieguen a usar pronombres con los que no me identifico. También he tenido 
discusiones con ciertos médicos en las que pido un trato digno y oportuno 
ajustado a las necesidades de las personas trans, no patologizante ni deni-
grante. Esto es solo un poco de lo que tenemos que vivir, a lo que decidimos 
ponerle el pecho todos los días para ser quienes somos. 

El año que acaba de pasar (2020) fue particularmente duro emocional-
mente para mí. Cuando tomé la decisión de comenzar mi transición sabía 
que no sería un camino fácil, pero veía avances que me daban algo de tran-
quilidad y esperanza en el futuro. Sin embargo, la intensificación de discur-
sos antiderechos por parte de gobiernos y de grupos conservadores e incluso 
de mujeres cis que se consideran feministas, pero promulgan la violencia 
verbal, medidas restrictivas y patologizantes sobre nuestras vidas, es una 
realidad que a diario alimenta los discursos y prácticas que ya acaban con 
muchas vidas trans y no binarias. Estoy cansando, y creo que muchos de mis 
compañeres lo están, de tener que reclamar mis derechos básicos y la potes-

tad sobre mi identidad a diario. Estamos cansades de seguir denunciando 
los asesinatos de compañeras, compañeres y compañeros, la mayoría de los 
cuales siguen en la impunidad.  

Hablar de mí como una persona trans es una política de visibilización, 
pero a la vez supone una exposición y escrutinio de mis decisiones y vida. Lo 
que me resulta más triste e injusto es que gran parte de los “argumentos” de 
estas personas son tergiversaciones malintencionadas que poco o nada tienen 
en cuenta quiénes somos. Lo que para nosotres es bienestar y reconocimien-
to de nuestra identidad, para elles es un ejercicio filosófico o argumentativo, 
donde nuestras voces no son válidas y son colonizadas por las proyecciones 
y fantasías sociales de los antiderechos. Nos acusan incluso de ser peones de 
un mundo patriarcal que busca borrar a las mujeres, desconociendo que ese 
mundo patriarcal nos agrede y nos violenta de formas visibles día a día en 
números alarmantes. Somos una población muy pequeña a nivel mundial, 
no superamos el 2%, pero los números de personas trans asesinadas mues-
tran la sevicia y el ensañamiento. Por pura y simple protección he decidido 
no entrar en estos debates, donde además sé que como persona trans llevo 
todas las de perder frente a una sociedad cis que más fácilmente aprueba 
esos discursos de odio que llevan siglos cimentándose para excluirme. 

Creo que es humano sentirse cansade y desesperanzade a veces. He 
aprendido a ser más comprensivo con estos procesos. A la vez, no olvido la 
belleza que hay en la vida que decidí tomar, la vitalidad que ahora me inva-
de. No se puede negar que las circunstancias son adversas por todo lo que 
acabo de exponer, siguen existiendo herramientas de castigo y refuerzo de la 
norma sobre nuestros cuerpos y vidas. Pero la resiliencia y recursividad de 
les disidentes de género, personas trans, intersex y no binarias, no debe ser 
subestimada. Hemos creado, sobrevivido y gozado a pesar de la invisibiliza-
ción histórica de nuestro conocimiento y experiencias y de la violencia que 
se ejerce sobre nosotres. El contrapeso de las vidas disidentes que se unen en 



P.
 1

20

P.
 1

21

Tr
av

es
ía

s

Tr
av

es
ía

s

torno a organizaciones, proyectos, libros y comunidades no será fácilmente 
extinguido, y cada vez toma más fuerza. 

VIII

Siempre hemos estado y seguiremos aquí

Intenté durante veintinueve años cumplir con el género con el que me asigna-
ron al nacer y todas las imposiciones que eso implica y no logré estar en paz. 
No disfrutaba del todo la vida, la socialización, mi cuerpo, el amor, el sexo. 
No ser sincero con mi expresión, con mis necesidades corporales y mentales 
me alejó de los demás y de mí mismo. No quiero que las personas trans in-
tenten ignorar su voz interna y llamado de bienestar por años, todo esto en 
contra de sí mismes. Es muy doloroso, lo viví en carne propia y me llevó a una 
depresión sostenida y mucha desesperanza. Por más que lo ignorara, era una 
fuente constante de insatisfacción y tristeza, ese sentirme atrapado en una 
identidad que no era genuina con lo que brotaba de mí.

Tengo una prima trans y me hace muy feliz haber contribuido a que ella 
empezara su proceso más joven y con el apoyo de su familia. Cuando pienso 
en eso, por alguna razón me siento mejor con el sufrimiento que tengo de mis 
años intentando ignorar llamados internos por el miedo y los obstáculos que 
como sociedad se imponen sobre quienes somos diferentes. Esta es la impor-
tancia de nuestros relatos en todos sus formatos: vernos reflejades en otres y 
saber que hay posibilidad de vivir fuera de la asfixiante norma de la diferencia 
sexual.

Mi historia es una en medio de una multitud de experiencias trans y de 
diversidad de género, pero cada una de estas vidas aporta a nuestro tejido y 
representa la posibilidad de estar aquí y reclamar nuestra humanidad y digni-

dad. Mi travesía de género ha sido acompañada por mi familia y amigues cer-
canes. Este apoyo ha sido fundamental y cada une de elles ha debido hablar 
con sus propias familias y allegades sobre mis nuevos pronombres y nombre. 
Ha sido un proceso de aprendizaje para elles y para mí, para nuestra comu-
nidad. Cuando pienso en esto, recuerdo un encuentro con la académica trans 
Raewyn Connell en el que ella dijo que la labor de activismo más importante 
que teníamos cada une de nosotres era mostrar que éramos personas de car-
ne y hueso, no animales mitológicos. A través de mi proceso, el de mi familia 
y amigues, otras personas han aprendido más sobre el tema trans —se van 
diluyendo los tabúes—. En los últimos años, he hablado con varias familias 
y chiques trans de mi ciudad que comienzan su proceso más temprano y con 
mayor apertura de su entorno.

Mi transvesía también se ha dado de la mano de la compañía presencial 
y a la distancia de múltiples personas trans, no binarias e intersex en docu-
mentales, películas, libros, música, investigaciones, organizaciones e iniciati-
vas. Sigo sintiendo la misma emoción cuando leo o veo a personas trans que 
se han hecho un lugar en el mundo a pesar de la adversidad: personas que 
construyen una vida más viable para las nuevas generaciones. En un mundo 
que ha querido ocultar que es posible ser trans o disidente de género, verme 
reflejado, sentirme representado por otres, es un acto sumamente transfor-
mador y poderoso por el que seguiremos abogando. Con elles encontré pa-
labras para entender lo que reprimí por miedo, todo lo que no veía posible 
por falta de referentes. Gracias a tantes que han resistido, amado y soñado 
por todes les que vienen. Gracias a este legado de la disidencia de género hoy 
estoy aquí.



Laura Frida Weinstein

In memoriam
Foto: Andrés Camilo Gómez para Sentiido
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El 2 de enero de 2021, mientras terminábamos de escribir estos testimonios, 
falleció la directora ejecutiva de la fundación GAAT (Grupo de Acción y Apo-
yo a Personas Trans), activista y defensora de derechos humanos Laura Fri-
da Weinstein. Queremos rendir un homenaje a su lucha y muy importante 
labor, expresar nuestro más profundo agradecimiento por su trabajo. 

⥁⥀

Con la partida de Laura perdimos a una de las más importantes activistas 
trans en Colombia. Tras su fallecimiento, diversas organizaciones y medios 
han resaltado su labor y logros, que no son pocos. Sin embargo, nosotros, 
como personas transmasculinas, queremos honrar en este texto el lado más 
humano de Laura, ese activismo menos mediático que hacía ella en su co-
tidianidad, siendo la amiga y madre trans de muches de nosotres. No sólo 
perdimos a la lideresa, sino que perdimos a una persona valiosa, amorosa, 
que nos inspiraba día a día. Ella entregó su vida a la reivindicación de los de-

rechos humanos, pero sobre todo se dedicó a acompañarnos. Como muchas 
personas disidentes, Laura configuró su familia escogida, y en esa familia 
siempre hubo mucho amor y apoyo. 

Este tipo de acciones son menos comentadas que los grandes hechos, 
como ser directora del GAAT y del Centro Comunitario LGBT, o como la ges-
tión de nuevas leyes y políticas públicas. Pero eso que pasa desapercibido es 
lo más valioso, lo que termina por alimentar esas grandes transformaciones 
y cambiar la vida de otres. En nuestros ojos, la  labor  más importante de 
Laura fue construir comunidad, unirnos y cuidarnos, en la cercanía y apo-
yo al crecimiento de cada une. Una llamada para saber cómo estabas, una 
oportunidad cuando más la necesitabas, un café para hablar un rato. Laura 
siempre tenía tiempo para ti, no sólo como colega, sino como amigue. No hay 
placas, premios o condecoraciones para esto, pero yo estoy seguro de que 
en el corazón de cientos de personas trans y aliades está grabada la bondad, 
las enseñanzas y el legado de Laura. Eso es invaluable y mantendrá vivo su 
espíritu por siempre.

Con esa motivación, queremos compartirles fragmentos de la huella de 
Laura en nosotres, retratando a la amiga, a la cómplice, a la madre, a quien 
nos inspiró. Somos unes poques de las muchas personas que ella impactó 
con su compasión, entrega y tenacidad. Te extrañamos, Lau, por eso te re-
cordamos y honramos.

Siempre en mi corazón,

Simón. 
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⥁⥀

Recuerdo muy bien la primera vez que vi a Laura: fue en el centro comunita-
rio de Chapinero, una casucha en la que no cabían más plumas. Justamente 
ella se quejaba de que ya no cabía un alma más. Con su sentado de pierna 
cruzada y una mirada de reojo con esa picardía que la caracterizaba, parecía 
preguntarme: “¿Y qué más, Zombie, cómo va la vida?”. Su sonrisita era con-
tagiosa y me hacía ruborizar, yo era tan joven y penoso… Ella tenía una ma-
nera de acercarse que siempre invitaba a sentarse a hablar con una cerveza 
en la mano. Lograba generar la confianza para que uno le contara esos asun-
tos de las personas trans. Siempre estaba con algo en mente; era inquieta, 
alegre y sencilla. Una mujer bonita, valiente, perspicaz. Sacar el GAAT ade-
lante le costó toda su salud y tranquilidad, pero de eso nunca se arrepentiría. 
Ella era feliz en lo que hacía. Muy pocas personas pueden decir eso.

La vida se encargaría de reencontrarnos en cada evento. Crecimos jun-
tos, pude ver cómo le salieron canas en esa cabellera abundante y enmaraña-
da. Cada vez más firme y siempre atenta, dio su vida por todas las personas 
trans. Laura era ese tipo de personas que te acostumbras tanto a ver, que una 
vez su ausencia te embriaga, tienes un sentimiento contradictorio, la sensa-
ción de que pronto entrará por la puerta. Queda un hueco, un gran vacío. 

Agustín U.

⥁⥀

Las almas grandes tienen la magia de dar vida sin que nos demos cuenta. Las 
acciones cotidianas pero contundentes de Lau, su análisis pausado y concre-
to, fueron oxígeno y una chispa de creatividad en medio de la adversidad. 
Tenía esa magia de las almas viejas; una mente inquieta, despierta y un co-
razón cálido. Logró, siendo creyente y practicante de la fe judía, que ambas 
cosas resonaran en la misma dirección. Su amor sabio hacía que compartir 
las cosas sencillas de la vida fuera una fiesta, una anécdota para reír por va-
rios días: siempre una ocasión especial, un encuentro de nunca acabar. 

Tenía la ingenuidad de los niños, esa que te ilumina con ternura y pi-
cardía. También tenía la sabiduría de los ancestros, de los que han vivido 
muchas vidas. “Para qué llorar, si podemos reír, ya suficientes dolores nos da 
la vida, así que hay que buscar formas para ser feliz”, parecía ser su filosofía 
cotidiana. Sabía que la esencia de la vida consiste en disfrutar cada instante y 
ella, sin saberlo, o tal vez con la complicidad del silencio de las almas viejas, 
simplemente lo vivía. Su máxima como creyente era: “A Dios no le importa 
qué traes puesto o con qué género te identificas, a él lo único que le importa 
es qué tan buena persona eres”. Por eso, parecería que no perdió el tiempo 
en cargar a nadie en su corazón. Tomó la distancia prudente, sin hostilidad, 
y supo confrontar sin herir. 

La paz fue una de sus banderas. Puso de manifiesto que las personas 
con experiencias de vida trans, víctimas del conflicto armado de Colombia, le 
apostaban al Acuerdo de Paz porque llevaban en sí mismas, en sus cuerpos y 
memorias, el costo de la guerra. Jamás dio un paso al costado en la defensa 
de los derechos humanos. Fue una firme defensora de la dignidad humana 
y abanderó procesos con mujeres trans indígenas, campesinas, migrantes y 
de diversas regiones del país. De igual forma, con su inquietud y entusiasmo, 
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unió esfuerzos y luchas en toda Latinoamérica y alcanzó, incluso, a trazar 
puentes con otros continentes.

Y como parte del legado de sus ancestras, terminó por convertirse en 
Madre de decenas de personas trans. A todas las acompañó en momentos 
decisivos de su tránsito y las defendió cuando la transfobia amenazó sus vi-
das y su integridad —esa misma transfobia que la afectó desde su niñez—. 
Transformó el odio en amor e hizo del GAAT la casa de todes —un lugar 
para ser que te daba la oportunidad de ser amade tal como eres—. Desde 
allí fortaleció el trabajo indispensable de las familias que nos acompañan 
en este viaje por el género: padres, madres, parejas, hermanes, familiares y 
amigues. Todes encontramos un lugar para construir en colectivo un mundo 
mejor, uno capaz de abrazar la diferencia, de acompañar con amor y de dar 
valor a la existencia de aquelles que transitan en el género.

Su legado es enorme. Se siente el vacío. Cuánta falta nos hace como co-
munidad les tejedores de saberes, les constructores de puentes, les pacifistas, 
les consejeres como Laura. Lo que nos queda es saber que la semilla de las 
grandes almas siempre sigue viva en aquelles que alcanzaron. Al igual que 
los árboles que crecen en el bosque, ella crecerá serena, pero contundente en 
nosotres, trayendo tanta vida que seremos multitud. Gracias por el camino 
andado, Lau, por tu serena persistencia, por tu humor siempre vibrante, por 
tu lucha incansable. Sigues con nosotres. Te llevas parte de nuestro ser, pero 
nos dejas la fortaleza del tuyo. 

¡Hasta siempre, nuestra amada Laura!

Andrew.

⥁⥀

No puedo pensar en Laura sin que un nudo se me haga en la garganta. En 
ocasiones las lágrimas afloran y es que hablar de ella atraviesa mis emo-
ciones. Extraño a la hermana, a la amiga, a la cómplice, a la aliada, a mi 
sumercé. Extraño su inigualable risa, la posibilidad de que siempre pudié-
semos hablar de todo, así fuera un tema que generara tensión. Era clarísimo 
que lo más importante era la amistad. Por encima de las dificultades estaba 
siempre la posibilidad de ser directos y claros: poder darle la razón al otro 
sin sentirnos mal por ello. Fue una de las pocas personas que conozco que 
nunca cuestionó mi ser. Así me viera serio o ausente, o como fuera, para ella 
era más importante poderme ver desde lo más humano, pensando en mí y 
honrando quien era. Eso hacía que mi comunicación con ella fuera amorosa, 
incluso en los momentos difíciles.

Soy de muy pocos amigos y ella estaba en ese pequeño ramillete de 
amor. En estos últimos años, Laura fue una de las amistades con las que 
compartí más tiempo. Solíamos decirnos que nos encontrábamos en todas 
partes y nos veíamos más que con la familia. La verdad es que nuestras cau-
sas eran tan cercanas que era fácil coincidir en espacios y, si a eso le suma-
mos que trabajábamos juntos en un montón de proyectos, pues no había 
forma de escaparnos. Recuerdo que nos decíamos: “Menos mal me caes bien 
porque, si no, imagínate la tortura”. Me encantaba que me invitara y me 
encantaba invitarla a todos los “chuchus”, como ella decía. Creo que eso nos 
daba la seguridad de estar acompañados y respaldados. En medio de tanto 
desgaste y cansancio, valía la pena cuando al final íbamos por el café y el 
cigarro, momento en el que ya no éramos los defensores, ni los directores, 
ni los activistas, sino los amigos. Entonces hablábamos de la vida, de las ale-
grías, las tristezas, del amor, el desamor, de las frustraciones, del caminar, 
de nuestros gustos, de lo que pensábamos o de lo que soñábamos, también 
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de nuestros achaques. Terminábamos siempre con una risa, un abrazo, un 
“te quiero”, un “nos vemos mañana a ver qué nos inventamos”.

Hoy no podré volver a verla sonreír e irse con su atuendo sencillo, su 
hermoso cabello cano que nos hacía sentir muy orgullosos de estar en una 
edad adulta y madura. Como decía: “No estamos viejos, sólo somos muy in-
teresantes”. La veo de nuevo en mi mente partir con su morral en la espalda 
y la certeza de que habría otro día para luchar y sobrevivir. Hoy sobrevivo a 
su ausencia con la plena certeza de que estaremos nuevamente juntos para 
revolucionar el cielo o el infierno. Sabía que no estaba preparado para des-
pedir a ninguno de mis amigos, ella lo sabía. Hoy siento que se adelantó para 
enseñarme de forma dolorosa a lidiar con esto y permanecer en pie de lucha. 
Gracias, amor, por tu vida, tus luchas, tu amistad, tus enseñanzas, tu amor, 
tus consejos —los honraré todos los días de lo que me quedan de vida—. 

Vuela muy alto, mi amada Laura.

Con amor,

Jhonnatan.

⥁⥀

“La invitación es a amar la diversidad, a reconocer la capacidad que tenemos 
las personas trans para transformar el mundo. Porque somos la señal de que 
esto puede ser de otra forma. Porque, si somos capaces de trasformar algo 
que muchos creen que no debería ser así, que no se podía hacer y lo hacemos, 
también cualquier forma de violencia, discriminación e injusticia se puede 
transformar”. 

Laura Frida Weinstein, Día de la Memoria Trans.

Bogotá, 20 Noviembre de 2020.
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